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INICIO

NAO HAVIA MOTIVO PARA EDWARD DRUMMOND CRER QUE AQUELE DIA de janeiro
fosse diferente de qualquer outro dia de trabalho em Whitehall. Tendo
concluido suas tarefas do servico publico e visitado o banco, voltou para
Downing Street, onde, como secretario particular do primeiro-ministro, tinha
um apartamento. Estava passando por uma cafeteria em Charing Cross
quando, sem nenhum aviso, sentiu uma pancada nas costas e, segundo uma
testemunha, seu paleté comecou a pegar fogo.

O ruido agudo chamou a atencdao de um policial atento, que correu pela
rua enquanto o homem se preparava para atirar no sr. Drummond mais uma
vez. Mas, mesmo com o auxilio de transeuntes, o policial lutou para
desarmar o atirador, que resistiu violentamente e conseguiu disparar um
segundo tiro, s6 que desta vez sem ferir ninguém. Por fim, subjugado, o
atirador, um homem chamado Daniel M’Naghten, foi preso e mantido sob
custddia da policia para interrogatorio.

O prognostico inicial de Drummond parecia promissor. Abalado por
causa do ferimento a bala, ele cambaleou de volta ao banco e, ap6s cuidados
médicos, foi capaz de voltar para a propria casa. A bala foi posteriormente
extraida com sucesso, sendo relatado a imprensa que seus cirurgioes, o Sr.
Guthrie e o sr. Bransby Cooper, “tém todos 0s motivos para acreditar que o
sr. Drummond esta muito bem”. No entanto, alguns dias depois, a condicao
de Drummond piorou e, cinco dias apds o ataque, ele morreu de septicemia.
O crime de M’Naghten se tornou um crime capital.

Depois de atirar, M’Naghten foi levado para a delegacia de policia na
Gardener’s Lane, onde foi acusado de tentativa de homicidio. Mas, apesar
de sua resisténcia a policia no local, M’Naghten foi surpreendentemente
cooperativo ao ser interrogado. No entanto, ndo foi apenas essa disposicao
em admitir o ataque que surpreendeu a policia; a medida que o interrogatorio



prosseguia, tornou-se aparente nas respostas de M’Naghten que o alvo
pretendido era o primeiro-ministro, Sir Robert Peel.

Daniel M’Naghten era um artesdo escocés que, ap6s uma breve e
malsucedida carreira de ator, montou a propria oficina de carpintaria em
Glasgow, em 1835. Trabalhador e frugal, M’Naghten comandou sua oficina
por cinco anos e conseguiu economizar uma consideravel quantia de
dinheiro, tendo aprendido francés sozinho e frequentado aulas de Anatomia e
Filosofia nas horas vagas. Mas, apesar do sucesso financeiro, seu
comportamento ao longo dos anos anteriores ao ataque indicava tendéncias
incomuns. M’Naghten, conforme explicou a Policia Metropolitana, estava
aterrorizado ja ha anos pela elite governante. Ele era conhecido por ser
excéntrico e evasivo, e essa ndo era a primeira vez que ele tinha feito tais
afirmacOes. Na sua terra natal, Escécia, ele reclamou ao comissario de
policia de Glasgow e a um parlamentar que estava sendo seguido por
espioes conservadores. A senhoria de M’Naghten em Glasgow observou
uma mudanca notavel em seus modos. Ela achou que “seus olhos tinham uma
aparéncia estranha” e passou a sentir medo dele. Ele gemia e murmurava
durante o sono, queixando-se de que demonios o perseguiam. Uma vez, ela
encontrou pistolas em seu quarto, que, segundo ele explicou, serviam para
atirar em passaros.

Durante o julgamento pelo assassinato de Drummond, o jdri soube que o
ataque foi o desfecho de uma fabula conspiratéria impressionante. O
julgamento de M’Naghten comecou em 3 de marco de 1843 diante de um
tribunal lotado. A promotoria chamou uma série de testemunhas, entre elas,
um professor de Anatomia, para dizer que ndo haviam observado sinais de
transtornos mentais em suas interacoes com M’Naghten. Ele parecia ser um
membro normal da sociedade aos olhos das pessoas que o conheciam. Mas,
usando o testemunho de oito especialistas médicos, a defesa convenceu o
juri do contrario. Para esses renomados médicos e cirurgioes, era 6bvio que
M’Naghten aceitara sem questionar uma ficcdo inventada por sua mente
psicotica. Suas declaracOes se mostraram convincentes. Na auséncia de
evidéncias médicas contrarias, os jurados foram orientados a chegar a um
veredicto e, sem nem se retirarem, o primeiro jurado anunciou em 4 de
marco que consideravam o prisioneiro inocente por motivos de insanidade.

O publico ficou horrorizado, convencido de que criminosos e loucos
violentos seriam incentivados a cometer atos terriveis por causa da resposta
leniente as acOes homicidas de um homem Itcido. Para a imprensa, o



veredicto foi um ultraje que manchou a reputacdao das categorias juridica e
médica. Tratava-se de um crime cuidadosamente planejado e totalmente
confessado; ainda assim, M’Naghten estava sendo considerado inocente.

A rainha Vitéria, lembrando-se do atentado contra sua vida trés anos antes
por um homem também considerado louco pelos tribunais, foi induzida a
intervir e, em uma correspondéncia a Sir Robert Peel, pediu ao Parlamento
uma definicdo mais rigorosa de insanidade. Em resposta, um sistema de
justica criminal aturdido langou as bases de uma abordagem duradoura para
a compreensao das origens mentais do comportamento criminoso. Embora os
detalhes de seu crime tenham sido em grande parte esquecidos por
psiquiatras e advogados, o nome M’Naghten, desde entdo, tornou-se parte da
historia do direito: a regra de M’Naghten dispoe que a defesa da insanidade
deve basear-se em provas claras de que o acusado agia sob tal auséncia de
razao devido a uma doenca mental que o impedia de compreender a natureza
e a qualidade do ato praticado. A regra colocou a razao e a doenca no ponto
central da avaliacdo da mente de um criminoso por parte da lei.

Longe de “escapar” de seu crime, M’ Naghten passou os 21 anos seguintes
confinado no hospital de Bethlehem e, logo apds a inauguragao, no Hospicio
de Broadmoor, até sua morte em 1865.

A natureza humana é repleta de contrariedades. Meu pai era psiquiatra,
por isso, compartilhando o interesse pela profissdo médica, mas desejando
uma especializacdo que fosse mais tangivel, estava determinado a me tornar
cirurgido. Com uma tendéncia imprudente a sofrer lesdes no campo de rugbi
da escola, minha frequéncia regular no hospital local como paciente
estimulou o interesse pela cirurgia ortopédica. O modelo médico
convencional depende do processo de diagnéstico para identificar a
patologia (ou doenca) subjacente, que € entdo tratada revertendo-a ou
removendo-a. Em termos mais simples, identifique o que estd quebrado e
conserte. Se um tumor for descoberto pelo médico de um paciente, um
cirurgido vai remové-lo. Achei a simplicidade mecanica do trabalho de um
cirurgido muito atraente. Como um adolescente do contra, achava que a
psiquiatria ndo tinha a certeza da “medicina real”.

Agora, tendo exercido psiquiatria forense por 21 anos e atuado como
testemunha especialista em varias centenas de casos, vejo que essa



qualidade que me levou a principio a resistir a psiquiatria foi exatamente o
que mais tarde me conduziu a ela. Quanto mais examino as manifestacOes
criminosas da mente humana, mais vejo as limitacdes do diagnéstico médico.
Para mim, reduzir os tipos de consciéncia a rotulos de diagnostico
generalizados obscurece em vez de revelar os padrdes fascinantes criados
por um redemoinho constante de pensamentos em interacao, percepgoes,
sentimentos e impulsos.

Embora as ultimas décadas tenham mostrado um aumento notavel em
nosso conhecimento e na compreensao da saude mental, os médicos que
estudam a mente ndo sao um fendmeno novo. Na Grécia antiga, a escola
fundada por Hipocrates, o pai da medicina e suposto autor do juramento que
recitei ao completar minha educacdo médica, apresentou um relato da
loucura baseado em substancias corporais, em contraste com as explicacoes
sobrenaturais difundidas no século 1v a.C. Mesmo assim, o estabelecimento
formal da psiquiatria como uma profissao distinta é bem mais recente.

O termo “psiquiatria”, apresentado no comec¢o do século xix, combina as
palavras gregas para alma ou mente (psyche) e cura (iatros). A “cura da
mente” foi medicalizada em escala industrial nos anos 1800, com a
construcdo de enormes instituicoes para encarcerar os loucos. Uma dessas
instituicoes no sul da Inglaterra se tornou o lar de Daniel M’Naghten: o
Hospicio de Broadmoor foi especialmente projetado para o encarceramento
de “lunaticos criminosos”. Foi o primeiro e, por muitas décadas, o unico
hospital psiquidtrico forense da Inglaterra. Enquanto isso, o extenso
programa de construcdo de instituicOes psiquiatricas comuns estava em
andamento em toda a Europa e nos Estados Unidos. Essas grandes estruturas
escondidas “nos cantos” de longas vias de acesso eram lugares temidos por
muitas pessoas até o fim do século xx. Eram cenarios de filmes de terror e
para onde criancas rebeldes eram ameacadas de serem enviadas.

Eu sei; eu cresci em um. Em 1972, quando meu pai foi nomeado psiquiatra
em uma instituicao na zona rural do norte do Pais de Gales, minha familia e
eu nos mudamos para a acomodacdao dos médicos em seu extenso terreno.
Pegando uma travessa daquela area rural, passavamos pelos portdes de
entrada, seguindo por uma estrada larga, ladeada por uma quadra de ténis de
um lado e por um campo de bowls, um jogo similar a bocha, do outro, até a
fachada de pedra calcaria de trés andares que se estendia a cada lado da
torre do relogio central. A ampla escadaria de pedra que subiamos levava ao
sagudo de entrada do que era originalmente conhecido como Hospicio para



Lunaticos dos Condados do Norte de Gales, inaugurado em 1848. Mesmo
depois de nos mudarmos para a casa de nossa familia em Denbigh, uma
cidade conhecida por muitos em todo o norte de Gales pela presenca de sua
instituicdo psiquiatrica, eu costumava acompanhar meu pai quando ele ia
trabalhar no fim de semana. Nao tinha nocdo dos problemas inerentes a
resposta institucional ao sofrimento mental; em vez disso, essas visitas eram
uma oportunidade para apreciar o respeito e o carinho que a equipe do
hospital e os pacientes pareciam ter por meu pai.

A principio, a intencdo dele também ndo era ter uma carreira em
psiquiatria. Em 1962, ele deixou Kochi, no sul da India, sozinho em um
navio com 300 dolares americanos que, para evitar o confisco pela
alfandega indiana, foram escondidos entre duas paginas coladas do Savill’s
System of Clinical Medicine. Sem um pingo de amargura, ele me disse que,
apos sua chegada, tinha lido as placas que diziam que, devido a cor de sua
pele, ele ndo conseguiria se candidatar a uma acomodacdo decente em
Londres, e logo ficou claro que esse também era o principal motivo pelo
qual fora rejeitado repetidas vezes para diversos cargos em sua
especialidade favorita: a pediatria. Precisando de um emprego, ele aceitou a
oferta de uma vaga menos popular, para médico junior em psiquiatria, entao
a adotou plenamente como sua carreira, o que o levou a nomeacdo ao cargo
de psiquiatra em Denbigh. Durante minhas viagens de fim de semana ao
hospital, recordo-me de sempre ver pacientes caminhando pelos corredores
interminaveis ou pelo amplo terreno. Para mim, naquela época, o
comportamento excéntrico e o semblante taciturno deles eram parte de seu
transtorno psiquiatrico. Agora sei que a aparéncia deles poderia ter sido
explicada da mesma forma plausivel devido aos efeitos estuporantes de
medicamentos psiquidtricos comumente usados. Na época, eu nao sabia nada
sobre as condi¢Oes de muitas outras pessoas que estavam encarceradas nas
alas vitorianas.

Vinte anos depois de sair daquela instituicdo psiquiatrica, fui para outra,
desta vez um edificio gotico ameacador, que tinha sido inaugurado em 1888
como uma instituicao para lunaticos pobres nos arredores de Leeds. Minha
decisdo de me candidatar a uma vaga 14, como psiquiatra junior, foi de
ultima hora, feita apenas umas poucas semanas antes de me formar como
médico. Até entdo, tinha planejado me mudar para Londres, onde ja tinha
aceitado um cargo em um pronto-socorro. Mas entdo, pouco antes de me
comprometer com um tipo completamente diferente de carreira médica, por



impulso, sucumbi a atragdo da psiquiatria e me mudei para o bloco de
acomodacao do hospital High Royds em West Yorkshire.

O sistema atual de classificacdo diagnostica de doencas mentais remonta
as tentativas de organizar e simplificar os confusos termos psiquiatricos que
eram prevalentes na época do julgamento de M’Naghten. Uma dicotomia
geral influente de insanidade foi introduzida pelo empirista psiquiatrico
alemdo Emil Kraepelin na década de 1890, que dividiu a insanidade em duas
classes: insanidade maniaco-depressiva episddica (depois atualizada para
transtorno bipolar) e uma doenca psicotica degenerativa que ele chamou de
dementia praecox ou “loucura precoce”, um rotulo que cairia em desuso,
sendo substituido por esquizofrenia. Com repetidas subdivisdes pelos 120
anos seguintes, ha agora mais de quinhentos diagndsticos na versao atual do
controverso Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
[Manual Diagnostico e Estatistico de Transtornos Mentais]. Apesar desses
ajustes, debates meticulosos sobre o diagnéstico de um paciente continuam a
ser um assunto regular em conferéncias de casos psiquiatricos.

No inicio de meu treinamento, observei uma discussao calorosa entre dois
psiquiatras sénior sobre se um paciente, cujo caso havia acabado de lhes ser
descrito por um médico junior nervoso, estava sofrendo de um ou outro tipo
de psicose esquizofrénica. Mesmo como um novato em psiquiatria escutando
esses debates, eu tinha um certo nivel de ceticismo sobre o quanto a
identificacdo do diagndstico especifico me ajudaria a ter um bom
entendimento do que meus pacientes estavam me dizendo. Fui levado a
pensar sobre a origem de suas experiéncias e ndo achava que fazer um
diagnostico era muito util para desenvolver esses pensamentos. Enquanto eu
me preparava para meus exames profissionais durante meu treinamento, tive
que aprender as listas de causas para cada um dos principais diagnosticos
psiquiatricos. Memorizei esses fatores, sob os titulos gerais de “genéticos”,
“outros biologicos” e “ambientais”, que foram encontrados em estudos de
grupos de pacientes como tendo uma associacdo mais provavel do que
casual com o diagnostico em questdo. Esse tipo de pesquisa constatou de
modo consistente, por exemplo, que complica¢des no parto ou gripe materna
durante a gravidez eram alguns dos muitos fatores causais possiveis para a
esquizofrenia. Em decorréncia, era (e ainda é) algo que rotineiramente



perguntavamos em nossa avaliacdo psiquiatrica — se houve qualquer
problema obstétrico ou de parto. Mas nao fiquei satisfeito com a explicacao
dos problemas do paciente em formato de uma lista de fatores causais.

Mais adiante em meu treinamento, comecei a me especializar em
psiquiatria forense, um ramo da medicina que lida com a avaliacdo e o
tratamento de criminosos em prisoes e hospitais penais, muitos dos quais
exibem um comportamento violento. A psiquiatria forense lida com a
interface entre a medicina e o direito, entdo comecei a ter que articular
minha opinido em uma arena que era muito mais desafiadora e combativa do
que as conferéncias de casos médicos. Os tribunais penais ndo sdo apenas
antagonizadores por decreto; as questdoes sao bem mais desafiadoras, uma
vez que os advogados, muitas vezes, ndo aceitam 0s pressupostos basicos
que a psiquiatria considera 6bvios. Minha opinido de que um homicidio é o
resultado da doenca diagnosticavel do assassino ndo é suficiente para os
advogados dele apresentarem uma defesa de insanidade em uma acusacao de
um crime desse tipo; o juri precisa saber de maneira mais especifica como a
doenca afetou a mente do réu para leva-lo a matar. Paradoxalmente,
preparar-me para as questdes legais significava comecar a pensar sobre a
mente do paciente mais do que meu treinamento psiquiatrico havia me
preparado. O juri pode estar disposto a levar em consideracao minhas
evidéncias sobre o papel de uma ma criacao ou de um trauma de nascimento
sobre as acOes do réu no momento crucial (ou seja, no momento em que se
diz que o crime ocorreu), mas eles também precisariam ouvir como esses
fatores em particular sdo relevantes para as acOes violentas que foram
tomadas por essa pessoa — por que seus processos mentais o levaram a
cometer aquele crime especifico.

Da mesma maneira, quando comecei a trabalhar em outros tipos de
processos juridicos, as limitacOoes de uma explicacdo baseada em um
diagnostico ou uma lista de fatores causais tornaram-se claras. Seria de
pouca ajuda para os tribunais de familia chegarem a uma decisao sobre o
cuidado seguro de uma crianca se eu apresentasse apenas os nomes dos
sintomas e o rotulo de diagnostico associado. De acordo com minha
avaliacdo, preciso adquirir uma compreensao da experiéncia subjetiva
daquela pessoa — seus pensamentos, sentimentos, emoc¢des, crencas,
impulsos, anseios, percepcOes — para que eu possa tentar explicar ndo
apenas por que ela se comportou daquela maneira, mas também as
circunstancias que podem aumentar as chances de se comportar dessa



maneira novamente e, 0 mais importante, as circunstancias em que isso seria
menos provavel.

Durante cerca de uma década, ministrei uma aula introdutéria a alunos de
Medicina da Universidade de Liverpool sobre os fundamentos do exame
psiquiatrico. Como essa era a area em que eu trabalhava e como sabia que
chamaria a atencao deles, eu ilustrava minha aula com casos de psiquiatria
forense: historias de pacientes que tinham cometido atos graves de violéncia.
Antes de comecar a falar, enfatizava que aqueles casos nao eram tipicos de
pacientes com transtornos de saude mental. Nao queria que os alunos
deixassem a sala de aula sustentando a suposi¢cao comum de que problemas
de satde mental podem ser equiparados a perigo. Da mesma forma, devo
enfatizar que as pessoas cujas historias conto aqui, em virtude de seu
encaminhamento a mim, nao sao exemplos comuns — a maioria das pessoas
que requerem tratamento psiquiatrico ndo é perigosa nem representa ameaca
a sociedade.

Os casos que descrevo neste livro, tirados de meu trabalho como
psiquiatra no tratamento e como testemunha especialista nos tribunais, foram
parte de minha jornada no desenvolvimento de uma compreensao explicativa
da mente de meus pacientes e seu comportamento perigoso. Em todos os
estudos de caso, exceto um, ofereco uma analise dos autores dos crimes e,
embora meu foco seja neles, ndo devemos esquecer que suas acoes causaram
danos a pessoas reais. Ha uma vitima, ou vitimas.



SEB

TODA MANHA NA PRISAO, OS GUARDAS CHAMAM O NOME DOS PRISIONEIROS que
marcaram compromissos para mais tarde. Aqueles que esperam visitas de
advogados ou familiares vao até a area de visitacdo, e aqueles com
compromissos médicos se preparam para ir a ala de servicos de saude. Mas
0 prisioneiro que eu estava para visitar ndo sairia do prédio onde estava
detido; sua avaliacdo sé prosseguiria se eu fosse até ele.

Mesmo antes de Seb chegar a prisdao cinco semanas antes, a equipe tinha
recebido uma notificacdo de que ele estaria sujeito a um monitoramento
rigoroso. Tal era a preocupacdo sobre seu bem-estar mental que, enquanto
ainda estava sob custodia da policia, uma avaliacao psiquiatrica forense fora
do horario regular tinha sido solicitada. Seb havia obedecido aos policiais
que o prenderam, mas tinha dado a impressao de que nao estava preocupado
com 0 que havia acontecido — parecia ndo se importar nem um pouco com o
fato de estar sendo preso. O mais bizarro era que havia lampejos de uma
aparente autossatisfacdo. Um enfermeiro e o médico de plantdo da unidade
forense local foram até a delegacia, mas Seb se recusou a sair da cela para
falar com eles. Acompanhados por policiais, os médicos foram até sua cela
para falar com ele diretamente, mas, o que quer que tenham falado, Seb
manteve a mesma conduta de que ndo tinha nada a dizer a eles. Resistiu até
as tentativas de uma conversa casual. Assim, os profissionais, com o médico
de plantdo, concordaram que Seb ndao necessitava de internacdo em um
hospital. De qualquer modo, essa reticéncia, aliada as particularidades do
crime que Seb havia cometido, deixou os avaliadores relutantes em descartar
por completo a existéncia de problemas psiquiatricos. Seb tinha sido preso
sob suspeita de ter assassinado sua mae.



Na manha seguinte, o médico que havia avaliado Seb na delegacia de
policia ligou para a equipe de saude mental da prisao para recomendar que,
na chegada, ele fosse levado a ala de satide para monitoramento adicional.
ApOs suas observacoes, os guardas e enfermeiros também sentiram que Seb
ndao parecia bem, embora tivessem dificuldade em apontar com precisao o
motivo de acharem isso. Ele mantinha distancia de todo mundo. Quando
falava, usava o menor nimero de palavras possivel para chegar ao ponto,
que era um pedido especifico — como toalhas limpas —, ou geralmente para
recusar ofertas de ajuda ou apoio da equipe. Ele ndo queria sair da cela para
refeicdes ou para relaxar na sala de recreacdo. Parecia comer e dormir bem
e, embora evitasse contato, se eles falavam com ele, ndo parecia irritavel
nem houve qualquer tipo de agressao. E foi assim até a segunda noite.

Logo depois do fim de seu longo turno, uma das enfermeiras foi ver como
Seb estava. Ela o encontrou apoiado na pia olhando para o pequeno espelho
na parede. A primeira vista, ndo parecia nada de anormal. Durante o
interrogatério posterior, a enfermeira lembrou que era um pouco estranho
que ele nao reagisse de forma alguma a sua presenca, mas na hora ela achou
que havia uma explicacdo trivial; ele parecia perdido em seus proprios
pensamentos. Com apenas um pé em sua cela, a enfermeira tentou atrair a
atencdo de Seb chamando-o pelo nome. Em seguida, tudo ficou um pouco
confuso. Ele deve ter pulado em sua direcdo e, quando ela tentou sair da
cela, ele a agarrou pelo pescoco com o antebrago, puxando-a para tras. A
equipe ouviu os gritos dela e o som de seu alarme, que ela havia ativado
pressionando o botdo vermelho do radio que estava em seu cinto.
Felizmente, a enfermaria era bem proxima da cela de Seb, mas eles ficaram
surpresos com a forca que ele empenhou na resisténcia as tentativas deles de
soltar seu braco do pescoco da colega. Um guarda que chegou a cena admitiu
que nao viu outra opcao além de atingir Seb na cabeca, o que explicava o
hematoma facial que apareceu nas horas seguintes. Com a ajuda de guardas
que tinham corrido de outras alas em resposta ao alarme, eles foram capazes
de libertar a enfermeira e prender Seb de volta na cela.

As unidades de segregacdo sdao usadas para abrigar prisioneiros que sao
particularmente desordeiros ou perigosos. Impoem restricOes mais rigidas
em condicdes de maior seguranca. E uma versdo mais moderna da cela de
punicdo, bastante encontrada no porao de prisoes vitorianas. Os prisioneiros
abreviavam “unidade de segregacdao” de maneira coloquial para “seg” ou se
referiam a ela como “bloco”, que sempre supus ser derivado de “bloco de



punicdao”. Pelas regras atuais, a transferéncia de um prisioneiro recalcitrante
para a unidade de segregacao pode ser autorizada para manter a boa ordem e
disciplina da prisdao. Depois do que foi considerado um incidente de
tentativa de tomada de refém na ala de saude, Seb foi avaliado como muito
perigoso para permanecer 1a, entdo, quando o visitei para sua avaliacdo, fui
a “seg”.

Uma médica junior me acompanharia nessa avaliacdo. Eu sabia que
depois das inspecoes de seguranca iniciais, terlamos que esperar no saguao
da prisdo por nossa escolta, e usei este tempo ndo apenas para informar a
residente sobre o caso de Seb, mas também para prepara-la para sua
primeira visita a uma unidade de segregacao de uma prisao. Como visitante
regular, sabia que a atmosfera na unidade era bastante imprevisivel; as
vezes, podia ser assustadoramente silencioso, mas por varias vezes eu tinha
chegado na “seg” em meio a uma cacofonia de gritos, berros, uivos e
barulhos estrondosos que eram ainda mais enervantes devido as fontes do
ruido ndo estarem a vista. A unica oportunidade para os habitantes das
sombrias celas individuais interagirem cara a cara com 0s colegas era
durante o breve tempo concedido para exercicios, em modulos individuais
gradeados do lado de fora, que ocupavam metade do comprimento do
prédio. Fora isso, a comunicacdo era feita, principalmente, por gritos
indiscriminados no espaco central da unidade. As vezes, eram chamados
para dar as boas-vindas a um recém-chegado que estava em seu grupo ou
para ameacar quem nao estava. O foco da atencdo deles poderia ser também
os guardas, para implorar por algo ou anunciar suas intencoes agressivas.

Visitantes a unidade comumente geravam uma animagdo renovada.
Costumava me perguntar COomo 0s prisioneiros que ja me conheciam podiam
saber quando eu vinha para a ala, apesar das portas e portinholas estarem
firmemente fechadas. Eles gritavam “dr. Nathan, venha aqui um minuto,
preciso falar com vocé” logo apOs eu passar pela porta deles. Percebi
depois que podiam espiar pela estreita fenda entre a pesada porta de ferro e
o batente. Quando outros prisioneiros ouviam sobre a presenca de um
médico, eles comecavam a gritar que estavam doentes e precisavam me ver
com urgéncia. E provavel que alguns precisassem de assisténcia médica. A
maioria sofria com o isolamento extremo e ansiava por qualquer tipo de
interacdo. Os chamados costumavam diminuir quando eu passava pela
unidade, ou se transformavam em outros tipos de apelos e ameacas, como se
a existéncia de outras pessoas também os lembrasse de seus desejos e



queixas. Conforme passavamos pela “seg” naquele dia, avisei a médica
junior de que ela poderia ser alvo de ataques misoginos.

Como sempre, nossa chegada agitou os ocupantes da unidade de
segregacao. Minha residente caminhava ao meu lado conforme seguiamos em
direcdo a dois guardas que conversavam a uma mesa de trabalho a cerca de
dois tercos do caminho pela ampla plataforma central. Notei que ela conteve
um estremecimento com o estrondo inesperado e o grito agudo de “va se
foder” quando passamos pela porta de uma cela. Os guardas, que eu
conhecia de muitas visitas aquela unidade, ja sabiam que eu tinha vindo para
visitar Seb e me ajudaram a encontrar um pequeno escritorio onde
poderiamos falar sem sermos ouvidos pelos outros prisioneiros.

Assim que nos quatro nos esprememos nesta sala raramente usada, 0s
guardas me disseram que o que os surpreendeu mais do que qualquer outra
coisa foi que Seb ndo mostrou nenhum desejo de deixar a unidade de
segregacao. Ainda ndo era uma opc¢ao realista, mas, quando houve uma
discussao informal sobre o progresso que ele precisaria fazer para se mudar,
Seb disse que ndo deveria ser movido. O guarda que estava la quando ele fez
este comentario sentiu, por meio da seguranca em seu tom de voz, uma
ameaca velada.

Seb estava no que os guardas chamavam de “saida com trés guardas”. Os
prisioneiros da unidade de segregacao s6 podem sair da cela um de cada
vez, mas aqueles que sao considerados especialmente imprevisiveis, como
Seb, necessitam de pelo menos trés guardas a disposicdo antes que a porta
da cela possa ser aberta. De fato, a tentativa de Seb de fazer alguém como
refém impos essa precaucdo. Confuso sobre desde quando essa precaucao
estava em vigor, perguntei o motivo. O guarda sénior explicou que, depois
de facilitar os requisitos de supervisao para permitir que Seb saisse de sua
cela, dentro de 24 horas, houve motivos para reintroduzi-los, embora nao
por causa de uma agressao real ou mesmo de uma ameaca. Um guarda abriu
a porta da cela para permitir que Seb tivesse acesso ao chuveiro e, quando
Seb cruzou o espacoso saguao entre sua cela e o banheiro, ele parou no meio
do caminho e encarou o guarda com um olhar fixo. O guarda ordenou com
firmeza que Seb continuasse se movendo. Ele o fez, mas, quando esse
momento de conduta estranha e inexplicavel foi visto a luz do incidente na
ala de saudde, eles tomaram a abordagem preventiva de reinstaurar o sistema
de saida com trés guardas. Avaliar o risco era ainda mais complicado uma
vez que as enfermeiras e o médico, que continuavam se encontrando com Seb



na unidade de segregacdo, ndo haviam conseguido fazer com que ele falasse
sobre o primeiro incidente.

Eu estava acostumado a usar a sala de adjudicacdo para avaliacOes. Sua
finalidade era ser o espaco para avaliacOes formais do comportamento
transgressivo recente dos prisioneiros, mas, enquanto ndo estivesse em uso,
era um local relativamente seguro para minhas avaliacGes dos prisioneiros
da segregacdo. O prisioneiro podia sentar em um Unico assento que estava
preso por uma peca de aco a uma mesa firme que, por sua vez, estava presa
de forma segura ao chdo, e era grande o suficiente para impedir que um
prisioneiro nervoso tentasse partir para cima de um guarda — ou para cima
de mim — que estivesse sentado nas cadeiras soltas do outro lado da mesa ou
o gerente sentado na ponta. Havia uma porta de cada lado da mesma parede,
que possibilitava ao prisioneiro e ao gerente entrarem e sairem da sala sem
chegarem perto um do outro. Perguntei o que os guardas achavam de eu
iniciar uma conversa com Seb em sua cela e, entdo, se ele parecesse capaz
de se concentrar com calma, mové-lo para a sala de adjudicacdo, que era
mais propicia para uma avaliacdo clinica. Os guardas concordaram com o
plano desde que a cortina da janela principal da sala permanecesse aberta,
para que pudessem observar de fora.

No fim, ndo precisamos implementar o plano. Olhando por tras do guarda
enquanto ele inspecionava Seb através da portinhola, eu vi a forma de um
corpo na cama. Ndao houve resposta ao pedido para ele se sentar; Seb
cobriu-se inteiramente com o cobertor e permaneceu imével. Quando o
guarda abriu a porta e anunciou por que estavamos ali, ainda ndo houve sinal
de resposta. Através de uma troca de olhares e acenos de cabecga, todos nos
entendemos que tentariamos a proxima opc¢do, que haviamos combinado de
antemao. Os dois guardas a minha frente se afastaram para permitir que eu
ficasse na soleira da cela com o lider dos guardas logo a minha frente. Se
necessario, eles estariam prontos para me puxar e a minha colega para fora
da cela e bater a porta. Constrangido de falar com um cobertor na frente de
uma audiéncia de trés guardas e uma médica-residente, apresentei-me a Seb
e disse que eu estava la para ver se havia algo mais que poderia ser feito
para ajudar. No siléncio enquanto aguardava uma resposta, examinei sua cela
buscando qualquer coisa que fosse significativa. Durante as avaliagdes de
prisioneiros na unidade de segregacdo, eu costumava encontrar as celas em
desordem. O piso podia estar encharcado depois de o ocupante ter
bloqueado o vaso sanitario em um ato de dissensao. Mensagens podiam estar



rabiscadas em pedacos de papel ou outras superficies. Algumas vezes, fezes
eram passadas nas paredes no que era chamado, compreensivelmente, de
“protesto sujo”. Ndo havia nenhum sinal de nada disso na cela de Seb. Os
pouquissimos pertences estavam organizados no piso contra a parede mais
ao fundo.

Como uma ultima tentativa de chamar sua atencdo, o lider dos guardas
disse a Seb que logo ndo haveria outra chance de falar com um médico. Nao
surtiu efeito. Mantendo meu olhar em Seb, com cuidado, caminhei de costas
para fora da cela. Os guardas tentaram mais uma vez obter uma resposta,
perguntando se ele queria alguma coisa enquanto eles estavam la. Seb
permaneceu imével.

O advogado de Seb solicitou uma opinido sobre se o estado mental de seu
cliente no momento do crime equivalia a insanidade, de acordo com as
regras de M’Naghten. No dia seguinte a minha avaliacdo malsucedida de
Seb, liguei para seu advogado para explicar que o siléncio de Seb frustraria
minha tentativa de entender seu estado de espirito no momento do
assassinato. Embora todos os sinais evidenciassem uma “doenca da mente”,
nao fui capaz de determinar se isso o levou a ndo saber o que fazia quando
atacou sua mae. O advogado e eu concordamos que havia outra questao que
precisava ser resolvida antes que pudéssemos pedir que o tribunal
considerasse uma possivel defesa de insanidade.

Em marco de 1831, o juiz James Park estava presidindo um tribunal
montado periodicamente em York, o Julgamento de Primavera de York. A
sala do tribunal estava lotada devido ao interesse gerado pelo caso de Esther
Dyson, uma jovem de vinte e poucos anos. Ela tinha sido “acusada pelo
assassinato premeditado de seu filho bastardo, decapitando-0”. Ela parecia
impassivel durante a leitura da acusacao e, quando o oficial perguntou se ela
era culpada ou inocente, ela nao respondeu.

Desde o estabelecimento do tribunal de juri na Inglaterra do século xi1, um
réu indiferente era um desafio potencial a legitimidade do tribunal. Uma
interacdo ritualistica tinha que ser completada antes que o réu pudesse ser
julgado. Ele ou ela seria primeiro solicitado a anunciar se era culpado ou
inocente do suposto crime. Uma resposta de “inocente” desencadeava uma
segunda pergunta: “Culpado, como seras julgado?”. Se respondesse dizendo



que concordava em ser julgado por Deus e por seu pais, o julgamento podia
comecar. Esse ritual de abertura dependia da participacao do réu. Em teoria,
uma condenacdo poderia ser evitada ao ficar em siléncio. Os motivos para a
indiferenca variavam de evitar o confisco de propriedade que de outra forma
passaria a seus herdeiros a poupar a familia e a reputacdao de alguém da
vergonha de uma condenacdo. O Estatuto de Westminster em 1275 permitia
ao tribunal tomar medidas para fazer com que um réu que se mantivesse em
silencio pensasse duas vezes. Esses “criminosos que recusam um julgamento
legitimo” podiam ser detidos em uma prisdo rigida — prisao forte et dure
(firme e forte, na traducdo literal) — até que mudassem de ideia. Para
desencorajar ainda mais os réus de permanecerem em siléncio, um elemento
de tortura era adicionado a punicao, resultando na mudanca de terminologia
para peine forte et dure (pena firme e forte, na traducdo literal). Uma
pressao adicional era literalmente aplicada. Deitado nu e de costas em uma
cela escura, o prisioneiro tinha cordas amarradas aos bracos e pernas, que
eram puxados de modo que ficassem esticados pelo chdo. Em seguida, ferros
ou pedras pesadas eram colocados sobre seu corpo. A pressao sob pesos
cada vez maiores combinada as restricoes de comida e agua levavam o
prisioneiro silencioso a reconsiderar sua posicdo ou perecer. Embora a
prisao, a dor e a privacdo possam abalar a conviccao de um réu determinado
a permanecer em siléncio, ndo poderiam curar o mutismo de alguém que
nunca foi capaz de falar.

Felizmente para Esther Dyson, a pratica de peine forte et dure tinha sido
abolida cerca de sessenta anos antes de seu julgamento em York. Mas entrar
com um pleito antes que um julgamento fosse iniciado continuava a ser uma
parte necessaria do ritual. O juiz James Park ordenou que um juri fosse
formado para julgar se ela permanecia muda “por malicia ou pela provacao
de Deus”. Colocando de outra forma, ela estava calada por teimosia ou era
genuinamente incapaz de falar? Uma testemunha, o sr. James Henderson,
supervisor da usina de algoddao onde Dyson havia trabalhado nos ultimos
onze anos, testemunhou perante o tribunal que durante esse periodo ela
parecia ndo ter a capacidade de ouvir ou falar. Pelo que ele sabia, ela
nascera surda e muda. Sabendo dessa evidéncia, o juri a considerou muda
por provacao de Deus. O sr. Henderson foi entdo convocado ao tribunal para
ser o intérprete de Dyson por meio de sinais. Ela se declarou inocente. Seu
intérprete comecou a lhe explicar que era seu direito desafiar um jurado ao
qual ela se opunha, um direito que os réus em julgamentos hoje em dia ainda



detém. O processo parou mais uma vez quando o sr. Henderson notificou o
tribunal da consideravel dificuldade que ele tinha em fazer Dyson entender
seus direitos. O tribunal ouviu que, embora ela fosse inteligente o suficiente
para entender os eventos do dia a dia, ndo poderia ser levada a entender os
elementos mais técnicos, embora fundamentais, de um julgamento criminal.

O teste que aplico ao avaliar a aptiddao de um réu para entrar com pleito
em acusacoes criminais tem sua origem no proximo curso de acao que o juiz
Park escolheu. Ele ordenou que um novo juri fosse formado para verificar se
Dyson estava sda. Os membros do juri foram instruidos de que ndo deveriam
determinar se ela estava “agindo sob loucura”. A questdao que deveriam
resolver era se “ela tem neste momento razao suficiente para entender a
natureza deste processo, para que seja capaz de conduzir sua defesa”. Com
essa defini¢do, Dyson foi considerada insana pelo juri. Ela, entdo, entrava no
escopo da Lei de Criminosos Lunaticos de 1800, que estipulava que um réu
considerado insano devia ser mantido sob uma custédia rigida. Ciente das
evidéncias que ouviu de que Dyson era receptiva a educacao, o juiz
aconselhou que ela recebesse a ajuda recomendada para melhorar seu
entendimento em caso de reinstalacdao do processo. Ao que parece, ela ndao
recebeu essa ajuda, ou, se a recebeu, o assunto nao foi devolvido ao tribunal,
porque Dyson foi enviada para o Hospicio para Lunaticos Pobres de West
Riding e permaneceu la até sua morte, 38 anos depois.

Em 1836, cinco anos depois do inicio da detencdo indefinida de Dyson,
um tal de sr. Pritchard apareceu no Julgamento de Shropshire sob a acusacao
de bestialidade. Assim como Esther Dyson, ele ndo podia ouvir nem falar. O
juiz, barao Alderson, baseou-se na decisao do caso de Dyson e usou aquela
abordagem para desenvolver uma série de perguntas especificas para
determinar sua aptidao para o pleito. O caso R. vs. Pritchard se tornou e
continua a ser proeminente. Em vez de mutismo, os motivos comuns pelos
quais sou chamado por advogados para responder a essas perguntas
envolvem a compreensdo prejudicada do réu devido a doenca mental aguda,
deficiéncia de aprendizado ou deméncia.

Seb ndo era totalmente mudo, mas havia um bom motivo para duvidar de
sua habilidade de fazer uma defesa adequada contra sua acusacdao de
homicidio. Minha impressdao era de que nao estava sendo obstrutivo de



forma deliberada. Embora o teste atual ainda se baseie na decisdao de R. vs.
Pritchard, o procedimento mudou desde 1830. Os testemunhos de dois
médicos devem ser apresentados ao tribunal e a decisao final cabe ao juiz, e
nao ao juri. Enviei meu relatério aos advogados declarando que ele era, na
minha opinido, inapto para pleitear. A audiéncia sobre a aptidao para pleito
foi agendada para seis semanas, possibilitando que houvesse tempo para
buscar uma segunda opinido médica. Até 1a, eu tinha outras prioridades.

Até que Seb concordasse em falar, eu ndo seria capaz de entender sua
mente. Mesmo assim, nao fiquei contente que ele ficasse na prisdao. Havia
evidéncia suficiente, pensei, para solicitar uma avaliacdo e tratamento
hospitalar. Apés contato com um hospital de custédia devidamente seguro e
recomendacoes por escrito ao Ministério da Justica, foi emitido um mandado
de transferéncia.

Quando nos encontramos de novo, seis semanas depois, Seb tinha sido
transferido para o hospital. Ao contrario de Esther Dyson, Seb ndo seria
detido por tempo indefinido, e eu acreditava — com base no que pude saber
por sua histéria — que ele sofresse de uma doenca que responderia a
tratamento.

No hospital de custddia, fui apresentado mais uma vez a Seb por uma
enfermeira da ala que o acompanhou até a sala de interrogatério. Antes
mesmo de ter uma chance de verificar se ele estava mais comunicativo, pude
ver uma mudanga em sua aparéncia. Muitos, mas ndo necessariamente todos,
dos meus pacientes que passam por experiéncias psicéticas inquietantes
parecem se beneficiar bastante de medicamentos antipsicéticos. Infelizmente,
a maioria também sofre com efeitos indesejados dos medicamentos de um
jeito ou de outro. Os antipsicoticos que costumavam ser usados quando
ingressei na psiquiatria ha quase trinta anos eram propensos a induzir
movimentos involuntarios que poderiam gerar uma atencdao indesejavel e
estigmatizadora para o paciente. Felizmente, esses efeitos colaterais
neurologicos sao muito menos provaveis com antipsicoticos mais modernos,
embora tenha-se descoberto que os comprimidos mais novos causam
alteracOes metabolicas. Uma manifestacdao evidente é o ganho de peso. Pela
aparéncia mais corpulenta de Seb, suspeitei de que tivesse comecado a
tomar antipsicoticos.

Seb confirmou que era esse o caso; estava tomando antipsicoticos e,
embora tivesse dificuldade em satisfazer seu apetite, havia uma melhoria
evidente. Embora de forma alguma falante, Seb era agora um participante



disposto em nossa discussao. Ele me disse que varios meses antes de sua
prisdo comecou a se sentir dominado por ondas de um mal-estar
desconcertante, que evoluiu para uma sensacao implacavel de mau pressagio
e pavor. As coisas a sua volta ndao pareciam bem. As pessoas tinham uma
aura surreal em volta delas. Ele questionou se eram mesmo quem ele
pensava. E entdo os pensamentos de Seb se cristalizaram. Ele percebeu que
estava cercado de impostores. A mulher que se disfarcava de sua mae se
parecia e se comportava como ela em todos os aspectos, mas ele nao
conseguia se livrar da conviccao de que era uma mentirosa e de que essa
impostora estava envolvida no sequestro de sua mde verdadeira. A
usurpadora, que havia habilmente adotado todas as caracteristicas de sua
mde, repudiava com veeméncia suas alegacdes. Ele me explicou que
interpretou os protestos dela como um sinal de seu desespero em manter a
fraude. Seu tom tornou-se mais sério a medida que falava sobre o crime, mas
ele ndo se emocionou abertamente. (Era como se a memoria dele ainda ndo
estivesse preenchida por completo de emocdo — enquanto suas palavras
reconheciam a responsabilidade de ter realizado o crime, seu tom era de um
espectador objetivo.) As opcoes de Seb pareciam diminuir a cada dia. Ele
nao podia deixar aquela situacdo sem contesta-la, mas revelar a impostora
que ele sabia a verdade poderia colocar em perigo sua verdadeira mde. Ele
lutou consigo mesmo antes da noite final, quando esfaqueou a mulher que ele
acreditava nao ser sua mae enquanto ela dormia.

Seb interpretou o fato de a mde verdadeira ndo reaparecer como um sinal
de que a conspiracdo era mais profunda do que ele pensava antes. Decidiu
que o melhor curso de acdo era evitar falar com qualquer pessoa sobre o que
sabia. No geral, ele podia suprimir os sinais de sua crescente frustragdao, mas
as vezes isso se tornava insuportavel, como depois dos primeiros dias na ala
de sadde, quando ele agarrou a enfermeira.

A maneira como Seb falou comigo mostrou que ele era capaz de se afastar
de sua existéncia anterior, obcecada por conspiracdo, e questionar a
veracidade de suas crencas. Perguntei a ele quando sua perspectiva mudou.
Ele disse que adquirira novas percepcoes varias semanas apos sua
admissdo, mais ou menos na mesma €poca em que COMecou a tomar a
medicacao.

Houve um acordo sobre o diagndstico de Seb. A presenca de delirios na
auséncia de outros sintomas psicoticos, como vozes ou visoes, levou a um
diagnoéstico de transtorno delirante, que se enquadra na mesma categoria da



esquizofrenia. Havia também um termo para o tipo especifico de experiéncia
que ele teve: sindrome de Capgras, uma referéncia a Joseph Capgras, que
descreveu o caso de uma mulher de meia-idade de Paris que, em junho de
1918, visitou o comissario de policia local para pedir que dois policiais a
acompanhassem e testemunhassem a evidéncia de um crime difundido. Ela
disse que criancas estavam sendo confinadas de forma ilegal em Paris,
inclusive no porao de sua casa. A policia a conduziu a um hospital, de onde
foi levada para ser internada em uma instituicdo psiquiatrica em Sainte-
Anne. Depois de cerca de um ano, foi transferida a outra instituicdo, a
Maison Blanche. La, ela chamou a atencao de Capgras, um psiquiatra
interessado nos temas de substituicOes e desaparecimentos que percorriam
suas crencas delirantes. Ela acreditava que tinha sido vitima de um sequestro
e que ela e outras pessoas tinham sosias idénticos. Acreditava também que o
“teatro encenado por esses soOsias € inacreditavel”. Com um colega, o
psiquiatra publicou um relatorio sobre esse caso, que eles chamaram de
illusion des sosies, ou ilusdo dos sésias.

Meu treinamento médico me ensinou que, tendo encontrado um termo para
a doenca de um paciente e outro para seus sintomas, eu havia alcancado
compreensao suficiente, e a avaliacdo estava concluida. Mas esses termos
apenas descrevem, ndo explicam. Para entender os mecanismos subjacentes
que explicam por que Seb tem sintomas, devemos ouvir com atencao o que
ele diz em detalhes. Se aceitarmos que a natureza unica das experiéncias
mentais de uma pessoa é o produto das atividades de sua mente (o que €
incontroverso), prestar uma atencao cuidadosa ao que ela esta dizendo pode
lancar luz sobre a forma como sua mente gera essas experiéncias. Portanto,
em vez de perguntar a meus pacientes apenas o suficiente para saber se uma
falsa crenca que eles possuem é uma ilusdo, estou interessado em encoraja-
los a me dizer, da forma mais precisa que puderem, como a crenca surgiu e
por que continuam a defendé-la.

Saber um pouco mais sobre como o cérebro funciona também pode nos
ajudar a interpretar as palavras de Seb. Ele afirmou que a mulher que matou
parecia ter a mesma forma de sua mde, mas uma identidade diferente.
Reconheceu que ndo conseguia detectar nenhuma diferenca na aparéncia
entre a impostora e a mae, mas, mesmo assim, tinha certeza de que ndo era
ela. Como isso é possivel? Sabemos, por tomografias cerebrais em humanos
e outros primatas, que o reconhecimento de outras pessoas depende muito de
imagens faciais e envolve uma série de diferentes caminhos cerebrais.



Essencial para o reconhecimento facial é uma rede neural que processa a
representacao fisica do rosto: neuronios individuais respondem a diferentes
caracteristicas — como a distancia entre os olhos ou o formato da boca —, e
esses neuronios trabalham em conjunto para reconhecer determinado rosto.
No entanto, uma interrupcao nesta rede pode interferir na capacidade de uma
pessoa em reconhecer o rosto de alguém familiar, uma condicao conhecida
como prosopagnosia, que significa literalmente “ignorancia sobre o rosto”.

O problema de Seb ndo era prosopagnosia. Ele conseguia reconhecer a
forma do rosto da mae. Era a identidade dela que ele questionava. Eu estava
interessado em sua descricdao de como suas experiéncias comecaram a dar
errado. Antes que as crencas paranoicas se instalassem, sua percepcao do
mundo era acompanhada por uma sensacao geral de duvida. Ele enfatizava
sentimentos de irrealidade, ndo tinha certeza de nada. Isso me sugeria que 0s
problemas de Seb comecaram com uma interferéncia ndo especifica na
significancia emocional de suas percepcOes. Para ser mais direto, Seb nao
conseguia entender um significado claro, mas havia uma insinuacdo de
perigo.

Ele falou sobre um salto desse sentimento inicial de ambiguidade e
ameaca nebulosa para a chegada da certeza. Uma ideia surgiu e o ajudou a
resolver sua confusdao sobre a realidade do mundo ao redor (incluindo a
identidade de sua made) e, para ele, era consistente com seus sentimentos
conspiratorios. Mas, embora essa ideia — de que a mde tivesse sido
substituida por uma impostora — correspondesse a sua realidade, estava fora
de ordem em relacdo a todos os outros. Assim, em vez de rejeitar a ideia,
Seb interpretou as acoes dos outros de uma forma que a apoiasse. A crenca
de que a substituicio da mde era parte de um enredo maior deu significado
as suas experiéncias, entdo ele selecionou evidéncias consistentes com esse
significado. Em reacdo a perda do senso de familiaridade que antes
acompanhava a imagem visual de sua mde, Seb aceitou uma narrativa
coerente, porém falsa.

Os estudos neurobioldgicos que identificaram as redes neurais usadas
para reconhecer os outros e para avaliar nossas crencas sem duvida
melhoraram nossa compreensao sobre as origens das distor¢coes psicoticas
do tipo vivenciado por Seb. Ndao é completamente estranho supor que em
algum momento, no futuro, teremos poder de imagem cerebral suficiente para
produzir um retrato elétrico e quimico que corresponda aos pensamentos,
sentimentos e comportamento de um individuo. Mas os defensores desse



futuro ignoram a limitacdo fundamental da neurobiologia como uma
explicacdo do comportamento humano. A disciplina neurobiologica pode
complementar nossa compreensao da descricdo subjetiva do paciente sobre
eventos psiquicos preocupantes, mas usar apenas a linguagem dos caminhos
quimicos e neurais do cérebro ndo nos da um entendimento sobre o que é
preocupante ou psiquico. Temos que reter a perspectiva subjetiva para
compreender de fato a experiéncia e o comportamento humanos. Para
explicar a violéncia, devemos contextualizar a fisiologia com abstracoes
psicologicas, como impulsos, anseios e motivos.

A narrativa que Seb criou era obviamente delirante, mas o que acontece
quando a narrativa que sustenta um ato violento é mais dificil de se julgar?

Atribuimos os problemas sociais e psicologicos da sociedade
moderna ao fato de que essa sociedade exige que as pessoas vivam em
condi¢Oes radicalmente diferentes daquelas em que a raca humana
evoluiu, e se comportem de maneiras que entram em conflito com os
padrdes de comportamento que a raca humana desenvolveu vivendo nas
condicOes anteriores.

Estas palavras foram escritas por Theodore “Ted” Kaczynski, um ex-
professor de Matematica que, por mais de dezessete anos, também foi o
autor de uma extensa campanha de violéncia homicida indiscriminada.
Impulsionado pela hostilidade em relacdo a tecnologia moderna e a
destruicdio do meio ambiente natural, Kaczynski postou e entregou
pessoalmente dispositivos incendiarios pelos Estados Unidos que causaram
a morte de trés pessoas e feriram outras vinte e quatro.

Conhecido pela policia e pela imprensa como “Unabomber”, devido ao
foco especifico em universidades e companhias aéreas, Kaczynski era uma
figura complicada. Ele foi criado em uma familia em que a inteligéncia era
bastante valorizada, e sua mente brilhante era notavel desde cedo. Obter 170
em um teste de QI na quinta série o levou a pular um ano. No Ensino Médio,
ele avancou mais um ano. Mais tarde, Kaczynski expressou seu
ressentimento diante da sensacao de isolamento causada por estar com
colegas mais velhos que ndao o aceitavam. No entanto, ele continuava a



brilhar nos estudos. Com apenas dezesseis anos, tornou-se um aluno de
graduacao na Universidade de Harvard e, em seguida, fez mestrado e
doutorado em Matematica na Universidade de Michigan. Ingressou no
Departamento de Matematica da UC Berkeley em 1967, mas entdo, sem
explicacdo, demitiu-se de modo repentino apés dois anos. Frustrado com o
mundo em rapida mudanca, Kaczynski abandonou a vida académica e
mudou-se para Montana, onde comegou a construir uma cabana na floresta.
Ele vivia la como um eremita, completamente isolado do mundo moderno.

Foi nessa cabana na floresta que, entre 1978 e 1995, Ted Kaczynski
fabricou a mao e de 14 enviou dezesseis bombas cada vez mais sofisticadas.
Por fim, tendo evitado a deteccao policial por quase duas décadas, escreveu
a imprensa oferecendo-se para interromper suas acoes revolucionarias se
seu manifesto, A sociedade industrial e seu futuro, fosse publicado. O
manifesto de 35 mil palavras foi publicado no Washington Post e no New
York Times em setembro de 1995. O irmdo de Ted, David Kaczynski, que ja
suspeitava que seu irmdo fosse o Unabomber, notou similaridades de
contetdo e estilo entre o manifesto e as cartas escritas pelo irmao mais velho
nos anos 1970, e foi ao FBI. Na primavera de 1996, Theodore Kaczynski foi
preso em sua cabana em Montana.

Durante o julgamento que se seguiu, a avaliacdo de um psiquiatra
nomeado pelo tribunal foi de que Kaczynski provavelmente sofria de uma
doenca mental. Interpretar como delirante a afirmacdao de Kaczynski de que a
tecnologia ameacava a sobrevivéncia da humanidade satisfazia um dos
critérios fundamentais para o diagnostico de esquizofrenia. Se as abordagens
diagnosticas atuais estivessem em uso nos anos 1800, Daniel M’Naghten sem
duvida teria recebido o mesmo diagnostico. Mas as preocupacgdes de
M’Naghten tinham uma qualidade bem diferente das de Kaczynski. As
crencas de M’Naghten de que estava sendo sempre seguido e perseguido por
malfeitores disfarcados eram objetivamente falsas, mas, embora fosse
bizarro e perigoso em partes, A sociedade industrial e seu futuro continha
sentimentos e ideias bem articulados compartilhados por grandes setores da
sociedade. A tese central do manifesto de Kaczynski ndo poderia ser
rejeitada de imediato. Ap6s sua publicacdo, o professor James Q. Wilson, da
Universidade da Califérnia, escreveu no New York Times que o manifesto
era “um artigo cuidadosamente fundamentado e habilmente escrito” e que,
“se é o trabalho de um louco, entdo os textos de muitos fil6sofos politicos —
Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx — sao apenas um pouco mais



sensatos”. E tdo somente sua disposicio de agir de acordo com essas
crencas — e de causar danos aos cidadaos — que separa Kaczynski de
Rousseau, Paine e Marx?

A maioria dos pacientes com diagnostico de esquizofrenia nao é violenta.
Ao narrar casos psiquiatricos forenses, ha o risco de reforcar o cliché da
midia sobre o esquizofrénico violento. Minha visdo, ao contrario, é de que
tais esteredtipos sdo destruidos ao se examinar de forma compreensiva os
casos da vida real, ao mesmo tempo que se enfatiza sua raridade. O
diagnostico de esquizofrenia depende, em parte, da identificacio de
experiéncias psicoticas, como crencas delirantes ou vozes alucinantes.
Muitas pessoas ficam surpresas ao saber que essas experiéncias ndao sao
incomuns na populacdo geral. Um diagndstico clinico também requer que as
experiéncias incomuns sejam acompanhadas por altos niveis de angustia e
disfuncdo. Alguns individuos que sofrem dessa maneira podem ter periodos
em que seu comportamento pareca bizarro a um observador.

O que tem ficado cada vez mais claro para mim na minha experiéncia é
que o diagnostico ndo é uma forma especialmente informativa de entender o
comportamento. Estive envolvido em muitos julgamentos em que a questao
central era se os critérios para um diagnostico especifico tinham sido
atendidos. Em um julgamento de um assassinato no qual testemunhei, a
vitima tinha 49 ferimentos por faca e foi encontrada com “longos cortes” no
peito e abdomen, sal esfregado nas feridas e fluido de limpeza nos olhos. Eu
fui um dos trés psiquiatras forenses chamados para avaliar o réu, que tinha
um historico de psicose. O juiz concluiu que o prisioneiro tinha imitado uma
cena de um filme de terror australiano pelo qual ele era fascinado. Mas,
depois que nosso testemunho foi ouvido no tribunal, a cobertura da midia se
concentrou na diversidade de opinides profissionais sobre como interpretar
o estado mental psicético do assassino. Era uma reminiscéncia das
divergéncias de diagnéstico que eu costumava ver entre meus mentores no
inicio da carreira.

Eu ndo contestaria que o discurso do diagnostico psiquiatrico e de doenca
mental pode servir a um proposito. Representar Kaczynski como alguém com
doenca mental ndo apenas se oporia a narrativa do monstro maligno e
estimularia um desejo de compreensao em vez de condenacao, mas também
poderia ser a base para uma defesa legal, que impediria a imposi¢do da pena
de morte. Mas o debate sobre se Kaczynski sofria de uma doenca mental
grave expoe a falacia da divisdao categorica entre a normalidade e a doenca



mental. Compreendo como os psiquiatras instruidos pela defesa podiam
concordar com a visao de que Kaczynski mostrava caracteristicas
associadas a esquizofrenia. Mesmo antes de seu bizarro sistema de crencas e
divagacoes fulminantes se tornar conhecido pelo mundo, as pessoas que
moravam nas proximidades de sua cabana o viam como uma curiosidade
caotica. A gravidade de sua patologia poderia ser acentuada pelo
alinhamento de muitas historias de comportamento estranho de quando ele
era mais jovem. Mas a visdo alternativa é que Kaczynski corria o risco de
ser diagnosticado com esquizofrenia apenas por causa de sua excentricidade
e inconformidade. A Associacdo Americana de Psiquiatria afirma que as
crencas ndo podem ser designadas como delirantes, a menos que sejam tao
extremas a ponto de desafiar a credibilidade. Tendo feito inferéncias
incorretas sobre sua realidade externa, M’Naghten chegou a uma conclusao
obviamente falsa e que por isso poderia ser considerada delirante.
Kaczynski, entretanto, passou a rejeitar a sociedade por meio de uma analise
ponderada sobre a direcao que ela estava tomando.

Mas ajuda nossa compreensao sobre a causa de seu comportamento
criminoso saber se Ted Kaczynski ou Daniel M’Naghten sofriam de
esquizofrenia ou nao? Para encorajar os residentes em psiquiatria que
trabalham comigo a pensar sobre os problemas que envolvem um
diagnostico de esquizofrenia, e a maioria dos diagnosticos de doencas
mentais, faco duas perguntas simples. Primeiro peco que definam
esquizofrenia em uma frase. Eles respondem com firmeza falando sobre os
sintomas psicoticos, como alucinacoes e delirios. Em seguida, peco a esses
médicos, que concluiram seu treinamento ha pouco tempo, que usem uma
frase para definir uma doenca fisica como asma. Eles respondem usando
frases como doenca inflamatéria das vias aéreas que resulta em
broncoespasmo. Os médicos, perplexos com minha linha de questionamento,
podem incluir sintomas (chiado e dificuldade de respiracdo) em sua
resposta, mas ndao se baseiam apenas nos sintomas para definir uma doenca;
eles sabem que um sintoma especifico pode ser causado por diferentes
processos de doenca no organismo. Um paciente que reclama de chiado e
dificuldade em respirar sugere uma condi¢dao asmatica e leva o médico a
investigar mais a fundo para diagnosticar. Se o diagndstico de asma é
confirmado, o médico sabe a localizacio e a natureza da doenca (ou
patologia), ou seja, um processo inflamatorio crénico nas vias aéreas.
Destaco a meus residentes que os diagnosticos de doencas mentais nao nos



levam a uma patologia que explique os sintomas e o comportamento. Mesmo
psiquiatras experientes costumam se esquecer disso em sua pratica diaria.
Refletir sobre se o diagnostico é de esquizofrenia ou ndo, algo que gastamos
muito tempo fazendo em clinicas e tribunais, leva-nos a um beco sem saida
em termos de explicacao.

No caso de Ted Kaczynski, o assunto nunca foi resolvido. No meio do
processo, o julgamento foi interrompido de forma abrupta quando, diante da
perspectiva de um julgamento humilhante em que sua equipe juridica
retrataria sua filosofia como os delirios de um louco (ele alegou que seus
advogados lancaram a defesa de saude mental contra sua vontade),
Kaczynski mudou seu pleito para culpado de homicidio. Ndo havia mais a
necessidade de demonstrar que o Unabomber ndo tinha responsabilidade por
suas acoes devido a uma doenga psiquiatrica.

Delinear esses impetos é fundamental para deduzir a origem da violéncia.
Ted Kaczynski foi motivado por sua crenca de que as forcas da tecnologia
precisavam ser interrompidas; estudar a natureza de suas crengas € mais
importante do que decidir se as rotulamos ou ndo de sintomas delirantes de
esquizofrenia. No cerne da maioria dos motivos para a violéncia estdo as
suposicOes sobre as intencOes dos outros. As ideias de Daniel M’Naghten
sobre ser seguido e perseguido deram-lhe motivo para agir; Seb acreditava
que um coletivo sinistro tinha a intencao de manter sua mae escondida contra
sua vontade.

Entender a motivacdo com certeza € importante, mas € apenas parte da
historia. Crencas contraculturais, como as de A sociedade industrial e seu
futuro de Kaczynski, ndo sdao incomuns e muito raramente levam a violéncia.
Para entender a outra metade da historia, precisamos pensar sobre por que
sentimentos hostis levam com tanta raridade a acdes homicidas. Para a
maioria de nds, até mesmo uma breve percepcao das consequéncias de nossa
agressao imaginada aciona automaticamente sentimentos negativos que nos
impedem de prosseguir com um ato violento. E, como somos programados
para evitar sentimentos negativos, estamos inclinados a suprimir ou resistir
aos pensamentos que 0S causam. Se vocé imaginasse ser o autor de um
ataque violento contra a pessoa que vocé ama ou de quem mais gosta no
mundo, é provavel que sinta uma repulsa imediata pelo pensamento —
imaginando o horror na reacao dela, a dor que sentiria, os sentimentos de
choque, traicdo, confusao. O simples fato de imaginar tal ato de violéncia ja
é desconfortavel. Entdo, adotar a perspectiva emocional da vitima é, para a



maioria das pessoas, suficiente para conter um impulso violento. Isso se da
porque, quando imaginamos um ato violento sob a perspectiva da vitima,
estamos demonstrando um tipo de empatia — estamos imaginando a mente do
outro.

A empatia é uma habilidade humana fundamental e, quando se trata de
violéncia, bastante inibidora. Esses processos sdo tao cruciais que nao so
exigem um esforco consciente: eles atuam nos bastidores, constantemente
inibindo uma série de impulsos contraproducentes. A violéncia é uma
consequéncia de uma interacdo entre as forcas emocionais que estimulam os
impulsos agressivos e 0s processos mentais de contrapeso que resistem a
acao agressiva. Impossibilitado de explorar a subjetividade de M’Naghten e
Kaczynski com os préprios, posso apenas especular sobre o caso deles. No
entanto, se eu tivesse a oportunidade de avaliar Daniel M’Naghten, teria
testado minha hipotese de que, assim como as interpretacOes erroneas
paranoicas das acdes dos outros, M’Naghten foi consumido por um medo
hipervigilante esmagador. (Isso por certo era evidente na historia de Seb.)
Por questdes de sobrevivéncia, o medo muda o equilibrio de nossa
preocupacao CONOSCO e COom 0Ss outros para apenas nos mesmos. Como
consequéncia, a influéncia das previsdes inibidoras em relacdo ao
sofrimento da vitima é reduzida. Estou apenas especulando, mas poderia ser
o caso de que M’Naghten estivesse tdo apavorado quanto a sua
sobrevivéncia que o assassinato de um representante de seus perseguidores
pareceu-lhe a tnica forma de se proteger — de modo subjetivo, isso pode ter
sido um ato de autodefesa. Se fosse possivel interrogar Ted Kaczynski, eu
exploraria até que ponto ele ja estava emocionalmente desconectado dos
outros, mesmo antes de se afastar fisicamente, mudando-se para a cabana;
talvez ele ndo possuisse fortes capacidades inibidoras influenciadas pelo
meio social.

A melhora da funcdo mental de Seb significava que ele era capaz de
passar no teste de aptidao para o pleito. Apesar de o tribunal aceitar o papel
central desempenhado pelo estado mental perturbado de Seb em suas acGes,
ele ndo atingiu o nivel muito alto estabelecido pelas regras para definir a
insanidade legal introduzida apds o julgamento de M’Naghten. (Muitos me
perguntaram se mesmo o proprio M’Naghten teria atingido esse nivel.) A



defesa alternativa e mais recente de semi-imputabilidade, disponivel apenas
em acusacoes de homicidio, avancou em nome de Seb e ndo foi contestada
pela acusacao. Isso resultou em uma condenacdo por homicidio culposo em
vez de homicidio doloso, o que permitiu ao tribunal aceitar a recomendacao
para que Seb fosse condenado a um hospital em vez de uma prisao.



DREW

EM UMA VISITA RAPIDA AO ESCRITORIO, ESPERAVA NAO TER NENHUM REcado. Eu tinha
um relatorio atrasado para terminar.

Quando me preparava para sair, minha secretaria me chamou: a
enfermeira responsavel pela ala de internacdo precisava falar comigo. O
relatorio teria que esperar. Era sobre Drew, explicou minha secretaria.
“Vocé nao ouviu a algazarra?”

De acordo com o que a enfermeira me contou, Drew estava em
isolamento. Quase como uma caixa segura, a sala de isolamento era algo
comum em muitas alas de saide mental. Nao tem instalacGes ou acessorios;
nada que um paciente possa usar para se machucar. E o local de dltimo
recurso para um paciente que, de outra forma, seria considerado
incontrolavel. As superficies vazias que cercam o espa¢o confinado sao
interrompidas apenas por uma luz, quase nivelada com o teto, e um colchao
reforcado com um lencol resistente a rasgos no chao. Do meu escritorio,
conseguia sentir, e também ouvir, os chutes fortes de Drew protestando
através das paredes e do telefone. Breves pausas nas batidas ritmicas eram
preenchidas com gritos e, embora as palavras fossem dificeis de entender
individualmente, ndo tinha duvidas sobre o sentimento.

Vocé poderia pensar que tais sinais de uma raiva tdo descontrolada
poderiam induzir a atencdo apenas a fonte da ameaca potencial — um estado
de preparacdo psicoldgica e fisiologica para atacar. Mas nés na ala
psiquiatrica estamos acostumados a isso. Esse cendrio ndao era incomum
Drew ndo era o primeiro paciente a demonstrar esse tipo de comportamento,
e a experiéencia tinha nos ensinado que a porta era capaz de aguentar a um
ataque desse tipo. Ao relatar o que acabara de acontecer, a enfermeira
responsavel, Tina, quase ndo mostrava tracos de nervosismo — na verdade,



na linguagem de um psiquiatra, eu diria que ela transmitia uma desconexao
emocional em relacdo aos eventos. Prestando mais atencdo, pude sentir
sinais sutis da recente explosdo instintiva de adrenalina que havia permitido
uma reacao focada e dinamica ao incidente momentos antes. Sua fala estava
ligeiramente acelerada e sem folego; havia um leve tremor. Talvez nao tao
calma, entdo. Sem comentar, pausavamos no meio das frases em nossa
conversa, abafada pelos gritos de Drew. Manter uma distancia emocional de
muitas das coisas que vivenciamos em psiquiatria forense nos protege e
permite que lidemos de maneira objetiva com o que enfrentamos. Nao
podemos ser guiados apenas por nossas emocoes. Porém, ha um risco:
precisamos nos proteger para nao nos tornarmos insensiveis.

Drew tinha destruido a televisdo. Isso tinha exigido certo esforco, pensei
— ela estava em uma caixa reforcada com uma cobertura de acrilico, fixada a
parede. Olhando pela ala, era possivel ver outras medidas semelhantes de
seguranca. Os sofds eram muito pesados para serem levantados e
arremessados, muito reforcados para evitar serem quebrados e revestidos de
um material resistente a fogo ou rasgos. As portas e janelas eram reforcadas,
havia uma camara com portas herméticas para entrar e sair do edificio e uma
cerca de determinada altura ao redor. Esses eram os elementos fisicos de um
hospital definido como “de seguranca média”. Era mais que apenas a
estrutura tangivel. Os funcionarios supervisionavam uma série de
procedimentos de seguranca — a seguranca procedural —, garantindo que itens
proibidos ndo chegassem a ala, fazendo inspecdes por todo o perimetro para
detectar possiveis pontos fracos e contando os talheres que entravam e
saiam. O terceiro tipo de seguranca depende da familiaridade com o
paciente — nao apenas uma questao de saber o diagnostico e o historico dele,
mas nos mantermos atualizados sobre o que se passa em sua cabeca, como
ele esta lidando com as pessoas a sua volta, que noticias pode estar para
receber, qualquer coisa que pudesse provocar uma reacao. Isso é seguranca
relacional. O hospital de seguranca média que foi minha base por mais de
quinze anos foi um dos primeiros no renascimento moderno da construcao de
instituicOes psiquiatricas. Até a década de 1970, os unicos hospitais de
custddia na Inglaterra eram os trés “especiais”. O primeiro, e que foi a casa
de Daniel M’Naghten até sua morte em 1865, foi o Broadmoor. Esperava-se
que a excessiva demanda por vagas em Broadmoor fosse aliviada com a
abertura de uma segunda instituicdo psiquiatrica penal na zona rural de
Nottinghamshire (Rampton), em 1912. Porém, a pressao nao diminuiu e um



terceiro hospital especial foi aberto nas cercanias de Liverpool em 1933,
que se tornou o Ashworth.

No processo de isolar um pequeno grupo de pacientes da sociedade, o
afastamento cultural dessas instituicOes isolava a equipe que trabalhava
nelas. A discrepancia sempre presente entre 0s hospitais especiais parecidos
com prisoes e as instituicOes psiquiatricas do condado aumentou ainda mais
com a liberalizacdo dos regimes nos servicos de satde mental ndo forenses.
Assolados por revelacOes de maus-tratos e ma gestdo de pacientes, sua
morte foi muitas vezes falsamente anunciada. A necessidade de hospitais de
custddia mais acessiveis foi reconhecida na década de 1960. Seguindo um
padrdo conhecido em psiquiatria forense, a mudanca ndo aconteceu até que
um caso tragico expusesse o problema ao publico.

Por mais improvavel que pareca, o impeto para o desenvolvimento do
tipo de hospital de custédia onde trabalhei teve sua origem em uma doenca
misteriosa que atingiu a forca de trabalho de uma pequena empresa de 6tica
e fotografia no sul da Inglaterra. Em 1971, o virus de Bovingdon, como a
doenca ficou conhecida, causava enjoo, queda de cabelo e torpor. Apés a
morte dolorosa de um segundo funcionario, algo precisava ser feito. Uma
reunido foi organizada no refeitério pelo médico da empresa. O dr. Anderson
explicou que eles tinham eliminado duas possiveis causas — exposicdo a
radiacdo e envenenamento por metais pesados —; provavelmente, a doenca
era viral. Para surpresa e irritacdio do dr. Anderson, havia uma voz
divergente na audiéncia. Um funcionario de 24 anos, Graham Young, que
estava na empresa por poucos meses, desafiou o médico. Ele disse que a
queda de cabelo era um sintoma significativo — um sinal que revelava
envenenamento. Em uma reunido posterior com o dr. Anderson, o interesse
de Graham Young em toxicologia lhe permitiu confirmar sua tese com
confianca. Ele ndo previu que compartilhar seu conhecimento atrairia
suspeitas. O dono da empresa, John Hadland, falou com seu advogado, que
lhe assegurou que ele poderia notificar a policia. As a¢des de John Hadland
foram justificadas quando uma busca no quarto de Graham Young em Hemel
Hempstead encontrou os moéveis repletos de frascos de substancias
desconhecidas, as paredes cobertas com imagens nazistas e, sob a cama, o
diario de um envenenador. Um inquérito de rotina no inicio da investigacao
revelou uma descoberta ainda mais surpreendente.

A inspecdo policial mostrou que, trés anos antes de completar um século
da morte de Daniel M’Naghten, Graham Young se tornou um dos residentes



mais jovens de Broadmoor. O jovem tinha comecado a trabalhar na empresa
de Hadland alguns meses antes, apos oito anos em um hospital psiquiatrico.
Uma exibicdo arrogante de seu conhecimento sobre toxicologia também foi
sua ruina no primeiro crime, quando o jovem era um estudante.

O professor de quimica de Young na escola, sr. Hughes, sentiu-se
desconfortavel com o interesse especifico de seu aluno de catorze anos por
venenos e decidiu investigar. Quando, em uma noite, ele examinou a mesa de
Graham Young, esperava encontrar poc¢oes, mas o que descobriu foram
poemas e desenhos macabros. O que era ainda mais perturbador era que o
amigo de Young sofria de uma doenca recorrente e inexplicavel. A escola
decidiu investigar mais a fundo, e, apelando para a vaidade de Young, foi
feito um arranjo para que se encontrasse com um psiquiatra disfarcado.
Young compartilhou seus segredos, e a conversa foi denunciada a policia.

A familia de Young sempre teve suspeitas sobre a morte da madrasta dele
e a doenca violenta sofrida por seu pai, irma e tia. Em retrospecto, Young
havia mostrado os primeiros sinais de excentricidade: ja no Ensino
Fundamental, ele se interessava por produtos quimicos e explosivos e
desenvolveu uma fascinacdao pelos nazistas — embora Hitler competisse pela
adoracdo como herdi de Young com o Envenenador de Rugeley, do século
x1x, o dr. William Palmer. Tendo testado os efeitos de venenos em animais,
aos treze anos, Young comecou a fazer experiéncias em humanos, comprando
produtos quimicos de estabelecimentos locais e colocando-os na comida e
bebida de membros da familia e de seu tinico amigo na escola.

Em 1962, aos catorze anos, Young foi condenado por administracao
maliciosa de uma coisa nociva para infligir lesdes corporais graves. O dr.
Donald Blair, um médico psiquiatra, examinou Young na prisao de Ashford.
Durante uma audiéncia no tribunal Old Bailey, em Londres, Blair
compartilhou seu prognostico pessimista com o juri. “Nao tenho dividas de
que este jovem €, N0 mMomento, um perigo muito sério para outras pessoas.
Sua intensa obsessdo e interesse quase exclusivo por drogas e seu efeito
envenenador provavelmente ndo mudara, e ele poderia muito bem repetir a
administracao fria, calma e calculista desses venenos a qualquer momento.”

O juiz Melford Stevenson sentenciou Young a um hospital e ordenou que
ele fosse internado em Broadmoor. No inicio de sua internacdao no hospital,
Young ndao disfarcou suas paixdes morbidas. Fazia imitagoes de Hitler,
tocava Wagner sem parar e passou a usar um pingente de suastica que havia
feito a mdo na oficina do hospital. Semanas apds a chegada de Young ao



hospital, descobriram em uma necropsia que um prisioneiro havia ingerido
cianeto, embora nunca tenha sido possivel determinar se Young fora o
responsavel. As suspeitas de uma tendéncia continua em infligir danos por
veneno foram levantadas quando se descobriu que uma xicara de café e uma
chaleira continham substancias de limpeza. Houve entiao um periodo de
melhora de comportamento, embora o que foi interpretado na época como
uma melhora suficiente para mové-lo para uma ala de liberdade condicional
possa ser visto, a luz dos eventos subsequentes, como um esforco de Young
em ocultar seus interesses.

Apos oito anos em Broadmoor, Young recebeu duas vezes licenca para ir
a casa de sua irma e, depois, em 4 de fevereiro de 1971, ele foi libertado.
Naquelas primeiras semanas, ele comegou a treinar como lojista. Observou-
se que ele tinha uma atitude simpatica com um colega também em
treinamento, que mais tarde desenvolveu dores abdominais agudas, seguidas
de vomitos violentos e perda de controle das pernas. No dia em que ele
enviou sua candidatura para trabalhar na Hadlands em Bovingdon, assinou o
registro de venenos de uma loja de produtos quimicos para a compra de
talio. Apos sua prisdao pela suspeita dos envenenamentos na Hadlands, foi
mandado para a prisdo de Brixton e, em 29 de junho de 1972, foi
considerado culpado nas duas acusacOes de homicidio, nas duas de
tentativas de homicidio e em duas por administracdo de veneno. Desta vez,
foi sentenciado a prisdo perpétua.

Os psiquiatras forenses de hoje se recusariam a pensar em um paciente
que se mudasse de um hospital especial direto para a comunidade.
Percebemos que o comportamento em um hospital psiquiatrico seguro e
altamente supervisionado nos diz muito pouco sobre como alguém sera ao
viver sozinho, com contato ocasional a cada poucas semanas com um
representante das autoridades. Durante o periodo de detencdo de Graham
Young em Broadmoor, ndo houve outros servicos forenses. A investigacao
publica sobre as falhas que possibilitaram a Young matar de novo
recomendou a construcao de um novo tipo de hospital de custoédia. O plano
era ter um para cada regido de saude, o que explica o nome original —
Regional Secure Unit [Unidade de Seguranca Regional] — em geral
abreviado como rsu. O primeiro foi aberto em 1980 no nordeste da
Inglaterra. Desde entdo, medidas de seguranca foram padronizadas nessas
unidades. Agora conhecidas como unidades de seguranca média, elas estdo
em uma hierarquia de seguranca abaixo dos hospitais de “alta seguranca”



(expressdao que substituiu “especiais”) e acima das unidades de baixa
seguranca. Embora o numero total de pacientes detidos em hospitais
psiquiatricos de seguranca seja dificil de estabelecer, uma estimativa recente
era de cerca de 8 mil na Inglaterra e no Pais de Gales.

Mais tarde soube que, depois de quebrar a caixa e a televisdo, Drew
cravou um caco da tela quebrada em seu antebraco enquanto os enfermeiros
da ala o cercavam. Eles conseguiram segurar seus bracos e evitar que ele se
ferisse mais ainda. Colegas tiraram outros pacientes da area préxima. Para a
maioria dos pacientes, isto ndo estava sendo feito pra protegé-los; para
outros, era para assegurar que eles ndo aproveitassem este momento de
distracdo. Entdo, Drew soltou o pedaco de vidro e dois enfermeiros
seguraram cada braco. Em vez de acalmar a situacao, isso pareceu enfurecé-
lo. Seu corpo se contorcia com violéncia, e ele balancava a cabeca de
maneira agressiva para os lados. Estava prestes a se soltar das maos dos
enfermeiros. Trés outros enfermeiros entraram prontamente em acao para
imobilizar sua cabeca inquieta e as pernas agitadas. O que a principio
parecia uma confusdo se transformou em um movimento sincronizado quando
Drew foi colocado no chdo. Uma vez que o prenderam com seguranca, 0S
enfermeiros afrouxaram a pressdao enquanto tentavam acalma-lo, mas isso
nao surtiu o efeito desejado. Ele tensionava os membros na tentativa de se
desvencilhar dos enfermeiros. Ele escolheu um dos enfermeiros pelo nome —
um do qual tinha estado particularmente proximo — e disparou os horrores
inimaginaveis que pretendia infligir a ele e sua familia. Conforme sua forca
diminuiu, a equipe relaxou de novo e tentou fazé-lo falar sobre como eles
poderiam encerrar o conflito com seguranca. Isso pareceu aumentar sua
indignacao.

A equipe ndo tinha certeza de que solta-lo seria seguro. Paradoxalmente,
transferi-lo para a sala de isolamento lhe daria mais liberdade, pois ndao
teria cinco enfermeiros prendendo-o. Quando uma decisdo foi tomada, eles
sairam da sala em uma operacdo planejada com cuidado, para evitar que
alguém ficasse ferido.

Embora na maioria das circunstancias atacar alguém seja inaceitavel,
podemos ver como algumas pessoas em certas situagdes podem recorrer a
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violéncia. E uma forma, embora mal adaptada, de atingir determinado



objetivo. Pode ser um meio de dissipar uma intensa emocao de ira, dominar
outra pessoa, repelir uma ameaca percebida ou adquirir os pertences de
outra pessoa. A violéncia autodirigida, por outro lado, é muito mais
intrigante. Que propdsito um ataque selvagem ao proprio corpo pode atingir?
Mas, embora a motivacdo possa nao ser 6bvia de imediato, a automutilacao
e 0 comportamento suicida estdo entre 0S motivos mais comuns para as
pessoas irem ao pronto-socorro do hospital.

Questionei Tina sobre por que Drew poderia ter quebrado a televisao.
No0s dois sabiamos que ele havia mutilado seu corpo muitas vezes antes, mas
por que de novo agora? Tina disse que Drew pedira lorazepam, mas lhe fora
negado. Lorazepam é um dos tipos de medicamentos mais onipresentes nas
prescricoes de pacientes internados, mas nao trata nenhuma doenca
psiquiatrica. Deve ser tomado conforme necessario, ou pro re nata
(“conforme a circunstancia”), que € abreviado no dialeto da enfermaria tanto
por pacientes quanto por funcionarios como “PrRN”. Agindo nos mesmos
receptores cerebrais que o alcool, o lorazepam induz uma sensacao de
calma. Como o alcool, ele pode deprimir a mente e também pode desinibir.
Também como o alcool, pode viciar.

Drew disse que estava ansioso, mas, quando lhe negaram o medicamento,
ele “perdeu a cabeca”, disse Tina (o tom dela ndo disfarcou sua frustracao).
“Ele o tomou agora”, ela acrescentou (e isto, eu podia perceber, foi dito para
um publico mais amplo). Como varios de seus colegas, Tina tinha me
perguntado sobre o que estavamos conseguindo ao manter Drew no hospital.
Talvez o estivéssemos fazendo piorar, ela sugeriu. De fato, trés meses antes,
eu havia superado tais objecGes para justificar com sucesso a transferéncia
de Drew da prisdo para o nosso hospital. “F apenas comportamental”, disse
Tina. Sua resposta a Drew e a pacientes como ele ndo é incomum, e é
inteiramente compreensivel.

Para entender o que acontece a nossa volta, ndo temos que coletar todas as
evidéncias e depois analisa-las. Somos adeptos a criar explicagoes. Em vez
de experimentar o mundo como uma sequéncia de eventos desconexos, as
causas possiveis surgem em nossa mente de forma automatica. Pensar nessas
explicacOes passageiras € quase sempre desnecessario. Elas costumam
flutuar por ai sem contradizer nossas previsdes. Uma razdo para prestar mais
atencdo é quando isso é esperado de nés em virtude de nosso papel. Como
profissionais de saide mental, devemos ser capazes de explicar o
comportamento e usar essas explicacOes para fazer previsoes e direcionar o



tratamento. Interpretar dados complexos é crucial para o que fazemos, mas
nao é algo que aprendemos. Nos “aprendemos” no trabalho.

Fui do meu escritério até a ala para discutir a situacdo cara a cara com 0s
enfermeiros. Assim como com outros médicos, a maior parte do elemento
administrativo de meu trabalho — atualizar anotagcdes dos pacientes etc. — é
feita no meu escritdrio, que é no hospital, mas separado da ala de internacao.
A porta principal da ala se abria para um amplo corredor que conduzia a
uma area de estar de onde dois outros corredores levavam aos quartos
individuais dos pacientes. O escritorio dos enfermeiros foi colocado no
centro, para permitir que a equipe tivesse linhas de visao claras por toda a
area comum dos pacientes. Também permite que 0os pacientes observem a
equipe sem obstrucao, o que significa que a chegada de seu médico seria
uma oportunidade de exigir clareza em face de promessas vagas e
frustrantes. “Por que ndo posso ir para a sala de jantar para as refeicoes?”
“Vocé me dara uma licenca?” (“Licenca” é o termo usado para descrever o
tempo permitido fora da area de seguranca.) “Por que preciso ficar aqui?”

Reunindo a equipe na sala silenciosa dos pacientes (que foi, a pedido,
desocupada por Jordan, um recém-chegado da prisao que, profundamente
imerso em uma introspeccdao atormentada, deixou a sala com rapidez), eu
precisava ter uma imagem clara do que tinha acontecido para que pudesse
fazer uma avaliacdo médica. A justificativa para deter um paciente, neste
caso Drew, na sala de isolamento era apropriada? (Como acontece com a
maioria das tarefas rotineiras do hospital, o proposito original se perde e o
preenchimento de formularios se torna o objetivo.) Tina repetiu a histdria
que ela tinha contado ao telefone e entdo extrai uma explicacdo mais
completa. Por que achavamos que ele estava pedindo medicamentos? Ele
esta sempre pedindo medicamentos, foi a resposta imediata. Mas por que
agora? Ele estava entediado. Estava aborrecido durante toda a manhd. E
mais facil dar o medicamento a ele, mas estamos tentando encoraja-lo a usar
outros métodos para se acalmar. Com os colegas assentindo em apoio, Tina
expds de novo sua preocupacao de que Drew ndo estivesse se beneficiando
da internacdo no hospital. “O que estamos fazendo por ele? Ele ndo esta
motivado a usar as estratégias para lidar com seu caso. E hora de mandé-lo
de volta?” Para a prisao, ela quis dizer.

Como médico, ndo sou capaz de estar na ala para testemunhar os eventos
que as vezes moldam minhas decisdes clinicas, entdo dependo muito de meus
colegas enfermeiros para relatar tais incidentes e passar suas percepcoes



sobre as motivagoes dos pacientes. A intuicao deles sobre o estado mental
de um paciente é, portanto, inestimavel e bem precisa quase sempre. Nesta
ocasido, entretanto, ndo concordei com a avaliacdo que Tina fez da situacao;
nao senti que sua versao da historia estivesse correta.

Contar historias é uma caracteristica crucial dos humanos. Os primeiros
humanos ndo eram particularmente fortes ou rapidos se comparados com
muitos de seus concorrentes animais. Ainda assim, eles se tornaram a
espécie dominante, e foram capazes de fazé-lo gracas a uma capacidade
excepcional de adquirir habilidades e conhecimentos. Junto com as
faculdades cognitivas avancadas para a resolucdo de problemas, a
capacidade de linguagem dos humanos nos permite compartilhar informacoes
cruciais com notavel rapidez e eficiéncia — sejam informacOes sobre nosso
proprio grupo social, ou grupos concorrentes, ou a topografia, flora e fauna
da paisagem ao redor. Os humanos podem transmitir informacdes sem
precisar necessariamente de experiéncia direta. Como consequéncia, foi
necessario menos tempo para adquirir informacdes de sobrevivéncia e a
narracao se tornou um método predominante de compartilhar conhecimento.
As historias sdao mais do que um catalogo de fatos ou eventos; elas também
tém uma funcdo explicativa. Algumas servem para explicar o presente e 0
passado; outras nos ajudam a prever o futuro. Devido aos beneficios de
sobrevivéncia, uma arquitetura mental que incentiva a estrutura de narrativa
evoluiu, entdo ndo é nenhuma surpresa que a disposicdo para contar historias
e o0 desejo de ouvi-las sejam caracteristicas humanas tao universais.

A historia do incidente envolvendo Drew comecou com gatilhos para sua
agressao. Entdo, o incidente aconteceu e o desfecho foi seu confinamento
isolado. As suposicOes sobre as mentes dos outros sao decisivas aos
humanos. Neste caso, estavamos nos concentrando exclusivamente na mente
de Drew: ele estava entediado, estava sempre desesperado por uma dose (a
dose nao é diferente s6 porque o medicamento é prescrito em vez de
comprado na rua), ndo conseguia ouvir um “ndao”. Esta acostumado a
ameacar e intimidar para conseguir o que quer. Sabe que, se se cortar, nao
teremos escolha além de dar a ele o medicamento para se acalmar. Ai,
quando fazemos isso, reforcamos seu comportamento; fazemos com que ele
piore. Essa historia levava a um resultado: o retorno de Drew a prisao.

Cada movimento de Drew na ala estava sendo observado de perto, e nao
eram apenas velhas observactes, mas feitas por profissionais de saude
mental. Também correspondia ao que sabiamos sobre sua vida de forma



mais geral. Ele era um usuario de drogas cujo desespero por elas refletia-se
em seu registro criminal. A maioria dos crimes de Drew envolvia o que nao
lhe pertencia: furto em lojas e roubos. Ele estava, em seu jargdao, “ralando”
para pagar por seus habitos. Um olhar mais atento ao seu registro também
sustentava a impressao de certa disposicdo para agredir a fim de conseguir o
que queria. Alguns dos crimes foram classificados pelo termo “qualificado”,
que denotava o uso de agressdao durante o ato. De maneira mais contundente,
a historia ressoava com algumas das coisas que Drew dissera ha pouco.
Enquanto estava sendo retido, ele gritou que iria “pegar a porra do prN de
qualquer maneira”.

Historias com variacoes desse tema sao contadas em todos 0s servicos de
saide mental para explicar violéncia autodirigida. Os psiquiatras, assim
como os enfermeiros, baseiam suas historias no que veem. Eu costumava
fazer isso. Como um médico junior em meu primeiro ano de treinamento
psiquiatrico, lembro-me de ser chamado para cuidar de um ferimento
autoinfligido de uma paciente. Interrompendo uma lista cheia de tarefas para
me preparar para o turno na ala no dia seguinte, examinei com diligéncia o
ferimento e, depois de finalizar o curativo, aproveitei a oportunidade para
usar minhas novas habilidades psiquiatricas. Perguntei a paciente sobre sua
motivacdo. Ela me contou sobre seu desejo imenso de morrer. Eu, de
maneira um pouco arrogante, ensinei a paciente a aparente contradicdo entre
essa afirmacdo e minha avaliacdo das feridas, enfatizando que eram
superficiais, e ndo indicativas de pensamentos suicidas. Eu havia construido
sem esforco uma histéria que se baseava em uma analise dos dados
observaveis. Embora estivesse em treinamento na psiquiatria, continuei a
adotar a postura de um clinico; olhei para as evidéncias de maneira objetiva
e construi minha propria narrativa. Nao consigo lembrar com exatidao quais
eram meus sentimentos — provavelmente nao teria tido muita ideia na época
—, mas agora, com 25 anos de experiéncia, me pergunto se minha intervencao
nao foi em parte movida pelo ressentimento de ter minha agenda
interrompida. Ou talvez precisasse desviar a atencao de minha percepcao de
como eu estava mal preparado para entender o que havia ocorrido. De
qualquer maneira, naquele momento, ndo percebi o efeito potencial de minha
invalidacdo cinica sobre a revelacdo pessoal do paciente.

Como médicos, os psiquiatras podem investir nesse género de historias
com uma credibilidade extra, adicionando uma trama secundaria de
diagnostico: Drew tinha sido diagnosticado com transtorno de personalidade



borderline — expressao usada para descrever um transtorno do humor que
afeta 0 modo como uma pessoa interage com 0s outros, com caracteristicas
que incluem comportamento suicida recorrente, alteracoes de humor
descontroladas, volatilidade de relacionamento e capacidade diminuida de
inibir impulsos. Esse diagnostico pode ser usado para explicar a
automutilacdo de Drew; segundo a historia, era por causa do transtorno de
personalidade borderline que ele ndo conseguia controlar seu impulso de
usar drogas. Em combinacdo com outro marcador principal de diagnostico
(alteracoes de humor), sua impulsividade também contribuiu para a
tendencia de reagir com exagero. Como caracteristica central do transtorno
de personalidade borderline, espera-se a automutilacio em momentos de
crise.

Vale parar por um momento para considerar como chegamos aos critérios
de diagndstico dos manuais. Examinando a historia da psiquiatria, podemos
esperar ver que, com o tempo, houve um processo de aprimoramento dos
diagnosticos para corresponder melhor as patologias subjacentes. Mas o
desenvolvimento do conceito “borderline” ilustra um padrao bem diferente —
que € comum em psiquiatria.

Nos Estados Unidos da década de 1930, os transtornos mentais eram
vistos como receptivos a analise (psiconeuroticos) ou nao (psicéticos).
Adolph Stern, emigrante hiingaro que esteve ao lado de Freud, escreveu
sobre sua experiéncia com um grupo médio, ou “borderline”, em que os
individuos exibiam sintomas de psicose sob estresse, embora sendo capazes
de voltar a um estado relativamente funcional quando o estresse passava. A
ideia ndo foi bem adotada. “Borderline” foi tirado de uma relativa
obscuridade trés décadas mais tarde por Otto Kernberg, um psicoterapeuta
nascido na Austria que escapou da Alemanha nazista e depois se estabeleceu
nos Estados Unidos. Kernberg cooptou o rotulo para descrever um conjunto
particular de mecanismos de defesa que tornariam o paciente adequado para
o tipo de psicoterapia que ele havia concebido. Na década de 1970, a
psiquiatria estava comecando a se cansar da psicanalise. Classificacoes
baseadas em no¢Oes nebulosas como mecanismos de defesa ndo eram muito
confiaveis. Listas de sintomas foram vistas como a resposta. Uma lista de
“borderline” foi criada, estudada, e mudancas na lista original resultaram
nos critérios atuais de diagnostico. A origem de um diagnostico psiquiatrico
costuma seguir esse caminho. Mudancas no uso do termo diagnostico e
modificacOes na lista de sintomas ndo sao ancoradas a um transtorno ou



patologia subjacente identificavel. Nao ha algo tangivel em comum em todos
0S casos que cause 0s sintomas da lista.

Incluir um diagnostico de transtorno de personalidade borderline faz uma
histéria que explique o comportamento parecer mais confiavel. Mas, na
realidade, ha um truque. A volatilidade emocional, a automutilacdo, a
impulsividade e a intensidade do relacionamento sao as caracteristicas que
observamos em Drew e que usamos para fazer o diagnostico. Com isso,
usamos, sem ninguém (incluindo psiquiatras) perceber, o diagndstico para
explicar as caracteristicas. O transtorno de personalidade borderline é
definido por — e a causa de — automutilacdo e volatilidade emocional.

Reconhecendo que o mesmo sintoma pode ser causado por doencas
diferentes, os médicos ndo definem a doenca pelos sintomas. Seria como
dizer que uma dor no peito e falta de ar sdo tanto sintomas como a causa de
um ataque cardiaco. As doencas sdo definidas por patologia, aquilo que
causa os sintomas. Estes nos dao uma pista, mas ndao sao determinantes. A
causa subjacente de um ataque cardiaco é uma oclusdo repentina de um vaso
sanguineo que leva a morte de uma porcao do musculo do coracao. Essa
patologia comumente causa sintomas que podem variar entre as pessoas. A
dor no peito e a falta de ar fazem a médica suspeitar de um ataque cardiaco,
entdo ela verifica a patologia de um ataque cardiaco com investigacoes,
como um eletrocardiograma e exames de sangue. Da mesma maneira, na
psiquiatria, sintomas como instabilidade emocional e automutilacdo nos
fazem suspeitar de transtorno de personalidade borderline. Assim como a
médica, também buscamos confirmar nossas suspeitas ao realizar exames,
mas a diferenca é que nossos testes nao identificam a causa; eles envolvem
meramente voltar a olhar para os sintomas. Somos seduzidos a pensar que
estes sdo testes diagnosticos de acordo com o livro formal de regras de
pontuacdo ou com a impressionante lista de referéncias que atestam sua
validade, mas eles s6 sdo validos na medida em que sdao comparados a
outras listas de verificacdo de sintomas.

Em outro cargo, como psiquiatra visitante em uma prisao local, estava
vendo Drew antes que ele viesse ao hospital, encontrando-o a cada trés ou
quatro semanas. Os enfermeiros da prisdao ha algum tempo argumentavam que
o nivel de automutilacdao e agressao de Drew era maior do que poderia ser
administrado em uma prisdo. Essa foi a mesma mensagem principal da
histéria contada por Tina em nome da equipe da enfermaria do hospital:
Drew estaria melhor em outro lugar, ndo aqui. Quando Drew ia a minha



clinica na prisdo, nos dois éramos levados a pensar sobre outra realidade;
ela poderia ter acontecido com os efeitos de outro tipo de medicamento, se
ao menos eu estivesse preparado para alterar a prescricao dele, Drew
argumentava. Eu resistia; claro que os efeitos do medicamento seriam apenas
cosméticos. Eu poderia conter seus pensamentos e emo¢oes com farmacos e,
portanto, seu comportamento, mas a medicacdo ndo os mudaria. Tinha
ouvido falar sobre uma unidade especializada no tipo de problema dele que
estava para ser aberta em outra prisdo. Preencher nossos encontros com
conversa sobre esses outros lugares significava evitar a tarefa necessaria,
porém muito mais dificil. Sem o desenvolvimento de algum tipo de
compreensao compartilhada de suas acoes destrutivas, a mudanca em seu
comportamento (e nossa resposta) era improvavel. Sabia que seria dificil
para Drew pensar sobre sua prépria mente e a mente dos outros; essa era
uma das grandes causas de seus problemas, e a clinica movimentada nao nos
permitia muito tempo para progressao. Concordamos que ele precisava de
um ambiente que fosse mais terapéutico do que uma prisao.

Sabia que hospitais psiquiatricos, entre eles, o nosso, ndo eram
necessariamente terapéuticos da forma necessaria. Nossa ala de internacoes
passava de uma crise agressiva para outra e, nos momentos de calmaria, o
ambiente ficava tenso com a expectativa do proximo incidente. Era realista
esperar que a equipe da ala, quando ndo estivesse se esforcando com os
pacientes, se esforcasse em relacao a explicacao complexa e contraintuitiva
para o comportamento deles? Cheguei até a considerar a possibilidade de
que a internacdo hospitalar pudesse piorar os problemas de Drew. Embora
muitos de nossos tratamentos possam induzir complicacOes indesejaveis, no
geral, eles sdao benéficos. No entanto, algumas pesquisas mostram que a
internacdo hospitalar para pessoas suscetiveis a crises suicidas pode
aumentar o risco de suicidio, porém esse tipo de evidéncia é pouco para
diluir a forca do sentimento para fazer algo, qualquer coisa, alias, em casos
como o de Drew. Indo contra meu julgamento racional, cedi a pressao para
internar Drew.

Como havia prometido a Tina, combinei de falar com Drew antes de sair
da ala. Para abrir a porta para que pudéssemos conversar cara a cara, ele
teria que se sentar contra a parede do fundo com as pernas cruzadas e as
maos nas coxas. Ele riu e praguejou contra a sugestdo. A alternativa era falar
pela portinhola aberta, mas ele nos mostrou que isso ndo adiantava, jogando



um copo de plastico na portinhola enquanto Tina a destravava. Combinamos
que naquele momento ndo deveriamos pressiona-lo mais para falar conosco.

Desde meus primeiros dias trabalhando em hospitais de custddia,
desenvolvi uma forte admiracdo pelos enfermeiros da ala. Os médicos, e me
incluo entre eles, passavam para uma rapida reunido e iam embora. Os
enfermeiros ficavam la por horas e horas. A tensdo em algumas alas
fervilhava por sob a superficie. Com frequéncia, ela se dissipava sem
incidentes, mas de vez em quando transbordava, e 0s pacientes se tornavam
agressivos. O fato de ndo saber o que estava para acontecer, ou quando, era
0 que pesava emocionalmente na equipe de enfermagem. Mas, apesar dessa
incerteza fazendo pressao, quase todos os enfermeiros com quem trabalhei
eram capazes de manter uma postura profissional e compassiva.

No entanto, o suposto motivo para o comportamento de Drew moldou a
resposta dos meus colegas a ele. A agressividade, que parecia obviamente
irracional, ndo abalou a preocupacao das enfermeiras com o agressor. Se o
paciente parecesse absorto em seu proprio mundo simulado pela psicose, a
equipe teria mantido uma atitude simpatica, apesar da agressividade. As
discussoes sobre como lidar com a agressividade se concentrariam em como
entender o comportamento e como ajudar o paciente. Ao contrario, porém, a
conduta violenta para a qual se presumia ter uma explicacdo racional
provocou uma resposta diferente.

Durante o restante do dia, Drew se tornou mais receptivo as tentativas de
falar com ele. As conversas comecaram pela portinhola e, em seguida, com a
porta aberta. Depois de uma tentativa bem-sucedida de disciplina na ala,
todos concordamos que Drew ndo precisava mais voltar para a sala de
isolamento. Todos seguiram em frente e o incidente com a Tv foi visto como
outro exemplo de Drew ndo querer se ajudar.

Na semana seguinte, combinei de buscar Drew na ala. Ele tinha
concordado em me encontrar em um lugar neutro, um espaco que nao
estivesse tdo marcado pelas experiéncias recentes: uma sala de reunido
qualquer. O comportamento de Drew exalava um desinteresse confiante; ele
tinha experiéncia em ser interrogado. Desde sua juventude, aprendera como
enfrentar um interrogatério assertivo da policia. A menos que estivesse em
abstinéncia dos narcoticos, ele adorava a oportunidade de confrontar os
interrogadores. Seu oficial de justica era apenas uma figura de autoridade
que exercia poder sobre seu futuro, e eu estava na mesma categoria. Por
meio de uma amarga experiéncia, ele tinha erguido defesas. Drew estava



preparado para evitar qualquer tropeco e atento para nao ser levado a fazer
uma revelacdo que se voltaria contra ele e que o mantivesse preso por mais
tempo.

Por sua vez, eu sabia que uma abordagem amigavel poderia levantar mais
suas suspeitas. Tinha que ter paciéncia. Da maneira mais deliberadamente
vaga possivel, perguntei como ele estava. Para alguns, isso seria o suficiente
para criar um jorro de palavras. Dado o que eu representava para Drew, ndo
fiquei surpreso que minha vaga pergunta inicial tenha sido recebida com uma
resposta também evasiva. “Ok”, ele respondeu em um tom seco. Por que
desistiria de seu mundo privado? O que eu faria com essa informacao?

Havia também um problema mais técnico. Para responder a esse tipo de
pergunta aberta, Drew teria que olhar para dentro de si e interpretar o que
via. A dificuldade em fazer isso era parte do problema. Testei esse palpite
com outras perguntas genéricas. Havia algum problema na ala? Ele tinha
algum problema que quisesse discutir? Diante de um “ndao” e um encolher de
ombros, essas perguntas também cairam por terra. Uma abordagem mais
direcionada se fazia necessaria. Quando pedi a ele que me contasse o que
tinha acontecido, senti que ele estaria mais disposto, e era provavel que
fosse mais capaz de explorar uma gama de eventos concretos. Suspeitava de
que o funcionamento de sua propria mente era muito ambiguo para que
compreendesse prontamente. Sabendo de sua historia de vida, também
especulei que o que ele as vezes via era muito assustador.

Ele arregacou a manga. Em vez de varias cicatrizes lineares de corte
superficial, o antebraco de Drew era um legado confuso de repetidas e
profundas incisdes mutiladoras. Ele apontou para uma linha que se estendia
por cerca de metade do comprimento do antebraco — seu ferimento no
incidente com a Tv. As marcas vermelho-escuras a faziam se destacar como
um ferimento mais recente, que ele parecia ficar cutucando.

“Fale sobre o que aconteceu mais cedo naquele dia”, pedi, mantendo o
interesse nos acontecimentos.

“Foi um dia de merda, tudo estava errado.”

“Por que esse dia em particular foi tdo ruim?”

“Nao sei, eu so acordo assim.”

“Tinha alguma coisa a ver com o tribunal ?”

Dois dias ap0s o incidente, ele deveria ter sua detencdo revisada por um
tribunal, o que quer dizer transformar uma de nossas salas de reunido em um
tribunal durante a tarde. Um painel independente examina os motivos da



detencao do paciente e, como representante da “autoridade de detencao”,
devo apresentar a justificativa para ela.

“Nao tinha nada a ver com o tribunal”, ele assegurou, “nao sei o que foi”.

Eu tinha em minha mente o relato dos acontecimentos feito pelos
observadores. Da perspectiva da enfermeira no escritorio, ele teria visto que
ela estava ocupada, dando medicacdo, e nao podia falar com ele. Ao fazer
um gesto com a mado aberta pedindo cinco minutos, ela deixou claro que
estaria com ele assim que pudesse, mas — os enfermeiros presumiram — isso
foi interpretado como um “ndo”, e Drew ndo gostava de ouvir ndao. “A menos
que larguemos tudo, € assim que ele reage.” Eu queria checar se a
explicacdo batia com o que se passava na mente de Drew.

“Eu ndo tava nem ai quanto a falar com meu advogado. Eu sé queria falar
com alguém.”

“Por que?”

“Estava me sentindo um lixo, ja te falei.”

Voltei nossa atencdo para os acontecimentos. “O que aconteceu?”

“Bati na janela. Ndo sabia o que eu ia falar.” Mostrando para mim sua
expressao suplicante, ele imitou colocar um comprimido na boca.

Durante a hora e meia seguinte, tentei arrancar mais detalhes dele. Muito
de vez em quando ele descrevia seus sentimentos e intencoes de forma
sucinta, embora, na maior parte, suas descricoes inacabadas necessitassem
de perguntas complementares para serem compreendidas.

Por fim, fui capaz de ter uma ideia da mentalidade que acompanhou as
acoes de Drew naquele dia. Desde que acordou, ele se sentiu alterado.
Aquela sensacdo ndo era algo que pudesse expressar com facilidade. Nao
podia indicar uma razdo ou um gatilho em particular. Essa sensacao se
intensificou durante a manha. O incentivo da equipe de enfermagem para que
ele saisse para o café da manha foi recebido com um desprezo carrancudo.
Sem eu perguntar, ele me disse que os enfermeiros ndao tinham feito nada
para merecer aquilo. A presenca deles em sua porta foi uma oportunidade
para liberar alguns dos sentimentos crescentes, e ele achava que eles haviam
tido motivo para gritar com ele, que eles nao tinham aumentado sua angustia.
Junto com a tensdao que vinha aumentando, havia um vazio emocional
insuportavel. Ele sabia que havia pessoas a sua volta que deveriam ajuda-lo;
podia ouvi-las do lado de fora de seu quarto. Em sua mente, elas tinham
corpos que assumiam a forma de pessoas que ele conhecia, mas essas
imagens eram sem sentimento. Ele contou que parecia estar em uma ilha



deserta. Pensou na possibilidade de que sair do quarto e ver os outros em
carne e 0sso traria emogao a seus corpos. Conteve-se porque sabia que
naquele estado era mais provavel que perdesse o controle, mas nao
conseguiu resistir por muito tempo.

Enquanto caminhava para a enfermaria, Drew ndo tinha ideia do que diria
ou faria. Ele se sentia fora de seu corpo, como se fosse um espectador
olhando para si mesmo. Dois pacientes e um enfermeiro estavam sentados
nos sofas e outro paciente estava de pé na area da cozinha. Quando eles o
chamaram, o espaco ao redor pareceu se fechar. Fingindo ter um propésito,
passou por eles em direcdo a enfermaria. Ainda nao tinha certeza do que
faria. A tensdao aumentou ainda mais. Pela janela, ele fez um gesto para pedir
medicacdo. A enfermeira no escritério ergueu o braco com a palma virada
em sua direcdo e falou algo. Ele ndo sabia o que nada daquilo significava
além de ter que se virar para tras. Era como se todos o estivessem olhando.
Ele tinha que escapar. Sabia que seu quarto ndo era a protecdao de sua mente.
O enfermeiro no sofa gritou: “E ai, cara?”. A partir dai, ha uma lacuna em
sua memoria.

Os céticos podem considerar a alegacao de amnésia de Drew como uma
manobra, uma maneira conveniente de evitar assumir a responsabilidade
pelas proprias acOes destrutivas, mas isso nao se relacionava com sua
disposicdo em aceitar que ele era o responsavel, ou sua aparente frustracao
por ndo ter as proprias lembrancas daquele incidente. Ele podia ver algumas
imagens iméveis, como fotos, de seu impasse e da briga com os enfermeiros,
mas entre esses flashes momentaneos nao havia nada.

Drew voltou a si e viu que estava na sala de isolamento. A pressdao em sua
cabeca parecia ter aliviado. Ele agora tinha emoc¢oes tangiveis. Mesmo que
ndo gostasse da raiva que sentia, preferia senti-la ao vazio anterior. Sua
mente parecia estar de volta ao corpo, e ele estava mais conectado ao
espaco fisico ao redor. Saber que a sala de isolamento conteria sua violéncia
permitiu-lhe expressar sua raiva sem comedimento. Sentia-se bem em chutar
a porta o mais forte que podia e gritar obscenidades. Sentia-se em seguranca.
Nas horas seguintes, a raiva diminuiu e ele ficou mais complacente.

Quando lemos um romance, criamos um mundo imaginario que € separado
do mundo real a nossa volta. Alguém passando pela janela pode trazer nosso



olhar mental do lugar que criamos em nossa mente de volta aos eventos em
nosso entorno imediato. Entao, distraidos da leitura, podemos decidir largar
o livro para ir preparar uma bebida quente e, como isto é algo rotineiro que
podemos fazer sem a necessidade de planejar ou monitorar nossas acoes,
nossos pensamentos podem vagar. Podemos nos lembrar de uma conversa
anterior com alguém, efetivamente entrando no passado, ou podemos
planejar uma discussao que teremos mais tarde naquele dia, direcionando o
foco para um futuro antecipado. Quando voltarmos ao romance, nao teremos
nenhum problema em retornar ao mundo da ficcdo. Nossa mente pode
alternar entre a paisagem induzida pelo romance, nosso ambiente imediato e
nosso eu que viaja no tempo com a mesma facilidade com que trocamos os
canais na televisao.

De maneira subjetiva, esses sdo os diferentes estados de percepcao.
Quando estamos imersos na realidade do livro, nossa percepcdo consciente
esta muito desprendida do entorno e dos pensamentos sobre nosso eu. O fato
de sermos capazes de preparar a bebida quente enquanto cogitamos sobre
assuntos nao relacionados mostra a capacidade de separar funcoes diferentes
ao mesmo tempo. A dissociacdo de funcOes pode até se estender a tarefas
complexas: ao dirigir, podemos ficar absorvidos em pensamentos que nada
tém a ver com nossas acoes de controle do carro ou de navegacdo em nossa
rota. Diante de um risco inesperado, somos capazes de nos trazer de volta ao
ambiente imediato e tomar medidas para evitar o perigo.

A separacado dos aspectos de percepcao e funcdo tem vantagens Obvias.
Como seria ndo ter o controle da alternancia entre esses diferentes estados
de existéncia? Uma consequéncia disso seria ter o senso de separacao do
ambiente e de nosso eu, do tipo que ocorre com a leitura de um livro
cativante, mas sem que haja um livro ou qualquer outra distracao mental. Ou,
ao voltar de nossos pensamentos distraidos para focar nossa atencao no que
estamos fazendo, descobrir que ndo podemos. Como resultado, ndo teriamos
um senso de propriedade dos movimentos do corpo. Eles pareceriam
automatizados.

No relato de Drew sobre o periodo que antecedeu o incidente com a TV,
havia descricoes de dissociacdo, a separacao patoldgica descontrolada de
sentimentos e pensamentos uns dos outros e da realidade externa. Ele nao
conseguia se conectar com as proprias emocgOes. Seus conceitos sobre 0s
outros nao eram sustentados por sentimentos — pareciam ser avatares sem
alma. Ele era incapaz de prever como se sentiria de um minuto para outro.



Uma nuvem de desespero poderia baixar de modo inesperado sobre ele. As
vezes, era em resposta ao olhar passageiro ou comentario de alguém. Em
outras, ele nao conseguia encontrar nenhum motivo. Ndo era capaz de indicar
por que se sentia tdo tenso naquela manhd. Quando estava particularmente
tenso, comecava a se dissociar. A desorientacdo insuportavel da
normalidade que resultava disso aticava a tensdao ainda mais, fazendo a
dissociacdo piorar, e assim por diante. Ele chegou a um ponto em que se
dissociou da propria memoria.

Quando recordei com Drew toda uma série de episodios desse tipo,
concordamos que os desfechos tinham uma coisa em comum: havia um ato
fisicamente drastico que exigia que outros agissem. Também pudemos ver
que esta era a conjuntura em que a mente dele se reconectava ao corpo, ao
ambiente e as pessoas nele. O ato era as vezes uma agressao dirigida
externamente. Com mais frequéncia, era voltado para o proprio corpo. Fora
do hospital, ter uma overdose as vezes produzia o mesmo efeito. Em geral,
ele se cortava. Quando fazia isso, Drew explicou que havia uma sensacao
parecida com dor, mas ndo doia; enquanto observava o sangue escorrer do
ferimento, sua mente voltava a entrar em seu corpo. Nos momentos em que a
mente saia do controle, expressar seus sentimentos verbalmente ndo teria
efeito. Cortar o braco tornava tudo real, e, quando a equipe o agarrou, a
fisicalidade de sua interacdo com eles deu a seus corpos e sua presenca um
significado para ele.

Explorar a mente de Drew havia revelado uma explicacdo muito diferente
para suas acOes daquela que havia sido presumida de imediato. Como o
paciente psicotico que recebe instrucoes de vozes enfurecidas, Drew lutava
contra forcas frenéticas que estavam fora de seu controle. De maneira
superficial, suas acOes pareciam uma tentativa clara de manipular a equipe
para que respondessem prontamente as suas demandas. Ir mais fundo no
diagnostico e em suas experiéncias revelou que ele estava a mercé da
dissociacdo desenfreada de sua mente.

Quando apresentei minha formulacdao na reunido de equipe seguinte, nao
houve resisténcia. Ela nos ajudou a explicar outras interacdes dificeis com
Drew. Debatemos os motivos que poderiam deixa-lo tdo suscetivel a essa



dissociacdo catastréfica. Todos aceitaram que isso tinha a ver com sua
criacao.

Quando tinha nove anos, Drew e seu meio-irmdao mais novo foram
encontrados sozinhos em uma casa enquanto os pais tinham saido a noite.
Durante os dois anos seguintes de acompanhamento do servico social, a mae
de Drew reclamava com frequéncia que ela ndo conseguia controlar os
filhos. Quando o padrasto de Drew abandonou a familia, a mae pediu que os
filhos fossem levados por um tempo a um abrigo. Ela sempre adiava o
retorno e, por fim, a adocdo foi considerada. Uma familia foi encontrada
para o meio-irmdo de Drew, mas ndo foi tdo facil para Drew, que ja havia
passado por varias familias adotivas. Ele era visto como inerentemente
travesso, uma crianca que ndao obedecia a disciplina. Foi entdo transferido
para um orfanato. Descobriram mais tarde que um dos orfanatos onde ele
viveu por dois anos no comeco da adolescéncia era um local onde um grupo
de abusadores sexuais em série atuava.

Drew tinha deixado claro em nossa reunido que ele ndo queria ser
questionado sobre sua infancia. Apesar disso, de vez em quando, ele levava
nossa discussao brevemente de volta a ela. Soube por ele que suas primeiras
lembrancas de dissociacdo aconteceram quando sofreu abuso no orfanato.
Naquela época, separar a mente do corpo tornava a experiéncia menos real
e, portanto, menos abusiva.

Discutimos em nossa reunido de equipe como a dissociacdo tinha
comecado como adaptacdo a uma ameaca imediata e a um terror esmagador.
Como a ameaca era frequente, ele passou a se dissociar com frequéncia. Por
fim, ndo conseguia mais controlar algo que se tornou uma reagao habitual a
ameaca. Em paralelo, a imprevisibilidade do abuso significou a adocao de
um estado permanente de hipervigilancia. Se isso significava que as vezes
ele veria ameacas onde ndo havia nenhuma, que assim fosse.

Ao concordar com uma explicacdo mais fundamentada para o
comportamento de Drew, o tom da discussdao da equipe mudou. Enquanto a
explicacdo de suas acOes em termos de manipulacdo consciente tinha
acabado com o interesse nos problemas de Drew e gerado uma
desaprovacao emrelacao a ele, agora estavamos motivados a ajuda-lo. Mas,
duas semanas depois, na reunidao seguinte agendada para discutir os cuidados
de Drew, notei que algumas das velhas suposi¢oes tinham voltado: ele nao
queria ajuda, estava sabotando seu progresso de forma deliberada, ele nao
gostava de ouvir “nao”.



Nao fiquei surpreso. Quem observa pacientes em crise psicotica aguda é
lembrado de que a mente do paciente esta sobrecarregada por intrusoes
estranhas devido a seu comportamento bizarro. Pacientes com o tipo de
problema de Drew ndo aparentam ser estranhos externamente. Parece certo
se basear em suposicOes que usamos em interacOes diarias. Estaria muito
mais propenso a fazer essas suposicOes se passasse o dia todo na ala.
Contrapo-las requer esforgo e concentracdo, e manter esse ponto de vista se
torna ainda mais dificil ao lidar com o comportamento obstrutivo do dia a
dia.

Depois de alguns meses, sucumbi a pressao de buscar uma acomodacgao
alternativa. Drew se juntou a mim e a equipe para depositar nossas
esperancas em um novo lugar. Suprimi os sentimentos de que conspiravamos
uns com os outros para adiar o trabalho arduo que era necessario para ajudar
Drew a mudar. Sabia que o outro local do qual falamos ndo era real — o
outro lugar ideal para Drew ndo existia.

Isso foi ha muitos anos e, desde entdo, nunca mais vi Drew. Mas o circulo
relativamente pequeno em que os psiquiatras forenses transitam fornecia
atualizacOes ocasionais sobre seu progresso. Suas passagens pela
comunidade foram breves. Na prisdao, ele chamou a atencdo de outros
psiquiatras e houve novas tentativas de tratamento. Alguns deles tiveram
vida curta e culminaram em um feedback para Drew de que ele ndo estava
motivado o suficiente para lidar com seus problemas. Outras tentativas
repetiam a sequéncia de sua admissao sob meus cuidados. Cada crise
diminuia os instintos terapéuticos da equipe até que todos se juntavam a
Drew na busca por outro lugar idealizado e o mandavam embora. Tinhamos
construido hospitais com a forca fisica para conter seu comportamento
perigoso, mas o que nos faltava era a forca psicolégica para continuar
trabalhando durante as crises por tempo suficiente para fazer a diferenca.



AMIT

A EXPRESSAO DO PACIENTE COMBINAVA SERENIDADE, CONDESCENDENCIA € um
lampejo cOmico, que revelavam que ele brincava com a interrogadora.
Observa-lo me fez sentir desconfortavel.

Um exame psiquiatrico formal envolve desconstruir a maneira que um
paciente se apresenta. Como ele se veste, se porta, se move, fala, se
comunica, gesticula, se emociona, responde, pensa, percebe, se concentra
etc.? Mas fixar-me apenas no que vejo e ouco (0 “exame do estado mental”,
para dar o titulo oficial) me faz correr o risco de negligenciar os aspectos
mais abstratos e subjetivos do encontro. Nao menos importante é o que
estava acontecendo comigo. Que sentimentos sao evocados? Que impulsos
sdao provocados?

Levo um momento de introspeccdo. Havia uma centelha de irritagao e um
forte desejo de tomar o controle. Sem querer, eu tinha adotado a perspectiva
do interrogador. Nesta ocasido, eu podia relaxar. Nao era meu interrogatorio.
Estava analisando uma gravacao da tentativa de outra pessoa em fazer falar
um psicopata arquetipico.

Pela auséncia nesse paciente, lembrei-me dos sinais de mudanca que
muitos de nos emitimos continuamente de nosso rosto e corpo quando nos
comunicamos com outras pessoas. Mesmo ignorando o que é dito, um
encontro entre duas pessoas € uma complexa danca coordenada. Se sairmos
do momento e pensarmos de modo consciente sobre nossa interacao, isso
pode interromper o fluxo.

Pausar e voltar a gravacdao confirmou que esse paciente nao jogava com as
regras comuns de reciprocidade social. Sua postura e expressao facial eram
fixas. Fosse ao falar ou escutar, seu comportamento nao mudou. Ele parecia
indiferente a presenca de outra pessoa. Sua cabeca estava levemente



inclinada para baixo, de modo que o olhar era o de um pai castigando com
calma uma crianca. Sem duvida, a interrogadora estava sendo dominada por
completo.

O nivel de precaucdes necessarias para que essa avaliacdo pudesse
acontecer refletia com clareza o extraordinario perfil criminoso do paciente.
A interrogadora foi instruida a manter uma distancia segura do vidro
reforcado que a separava do prisioneiro. Sua falta de experiéncia em
trabalhar sob tais condicOes era 6bvia. Para ser justo com ela, as
circunstancias do encontro eram bastante anormais. A interrogadora
inexperiente tinha sido enviada a area mais segura do hospital de custodia
para persuadir um paciente notoriamente nao cooperativo a ajudar as
autoridades na investigacdo dos crimes de outra pessoa. Seu perfil era
lendario. Ele era um assassino em série condenado que também tinha
predilecdo gastronomica pela carne de suas vitimas.

Meu desconforto ao assistir de novo a gravacao tinha muito a ver com o
sentimento de que essa era uma parddia caricata de psicopatia. Para muitos,
o Hannibal Lecter retratado por Anthony Hopkins em O siléncio dos
inocentes é a referéncia de um criminoso psicopata. E verdade que costuma
haver algo peculiar na forma como os psicopatas interagem. E também
verdade que costumam quebrar regras implicitas de interacdo. Alguns, mas
de modo algum todos, podem ser bem perigosos. Ainda assim, as versoes
cinematograficas quase sempre inflam uma ou outra caracteristica de
psicopatas em proporcoes grotescas. Os psicopatas da vida real sao
infinitamente mais complexos e intrigantes que essas caricaturas.

A agitacdo de Corinne aumentava conforme ela lutava para ler o mapa.
Perdidos em uma enorme floresta, eles estavam atrasados para o jantar na
noite de sabado. Pela segunda vez, Jean-Claude parou o carro para procurar
um numero para ligar. Vasculhou o porta-malas. Nao havia nenhum ntimero,
mas ele parecia animado ao se deparar com um presente que queria dar a
Corinne. Em um momento de ligeiro alivio, ela se juntou a ele ao lado da
estrada e graciosamente esperou que ele colocasse o colar nela. Mas entao
veio uma sensacao repentina de ferroada em seu rosto e pescogo, seguida
por espasmos dolorosos que se apoderaram do corpo inteiro. O que tinha
acontecido? A explicacdio de Jean-Claude na época desafiava a



credibilidade. Corinne logo saberia que aquele incidente fazia parte de uma
série de acontecimentos muito maior e muito mais absurda.

Corinne e Jean-Claude tinham se tornado amantes antes de ela deixar a
vila onde Jean-Claude vivia com a esposa e os filhos. Ela tinha ouvido falar
sobre os circulos ilustres em que Jean-Claude tinha entrado e também sabia
de sua reputacdio como médico e pesquisador médico de renome
internacional na Organizacdao Mundial da Saide. Naquela noite, Jean-Claude
tinha convidado Corinne para acompanha-lo em um jantar com Bernard
Kouchner, o cofundador da Médicos Sem Fronteiras.

Nao havia nenhuma conexdo Obvia entre esse incidente na floresta e o
incéndio na casa de Jean-Claude no dia seguinte, a pouco menos de
quinhentos quilometros ao sul. Jean-Claude foi resgatado do incéndio em
estado critico e, enquanto estava em sua cama de hospital, Luc, seu amigo
desde a faculdade de Medicina, temeu 0 momento em que teria de contar ao
amigo que sua esposa e dois filhos pequenos tinham morrido no incéndio.
Mas, em poucos dias, Luc enfrentou um teste muito maior de sua sanidade,
porque as revelacoes da investigacdo sobre o incéndio na casa de Jean-
Claude mudaram de forma drastica o mundo de Luc.

As investigacoOes revelaram que Jean-Claude Romand ndo era conhecido
de Bernard Kouchner. A Organizacdo Mundial da Saide ndo tinha nenhum
registro dele. Ele nem era médico. Quase duas décadas antes, esse membro
despretensioso do grupo de amizades de Luc, que sentava com eles nas aulas
da escola de Medicina, tinha desistido do direito de estar la ap6s deixar de
comparecer aos exames do segundo ano. Havia uma oportunidade para Jean-
Claude fazer os exames que havia perdido, mas, em vez disso, ele escolheu
contar uma mentira.

—fﬁ

Todos nos ja contamos mentiras. Na maioria das vezes, porém,
costumamos dizer a verdade. Olhando em retrospecto para nossa heranca
evolutiva, tanto a caca quanto a colheita eram muito mais produtivas quando
compartilhavamos informacdes de forma honesta com nossos colegas de
grupo sobre fontes de alimentos e ameacas. A vantagem pré-historica da
cooperacao para a sobrevivéencia é a razdao de nossa inclinagdao natural para
a honestidade. Mas, para compreender o funcionamento da mente — e,



sobretudo para psiquiatras, os desvios dele —, precisamos considerar a causa
de, e ndo apenas 0 motivo para, nossas inclinacoes.

Refletir sobre como decidimos agir de determinada maneira nos da a
impressao de que escolhemos um curso de acao com base em uma avaliacao
racional das opcoes. Esse pode ser o caso para algumas decisOes, em
especial se forem complexas e houver tempo suficiente para deliberacao,
como qual marca e modelo de carro novo comprar. Mas, se essa fosse a
Unica maneira de decidir como agir, logo ficariamos tdo sobrecarregados
com o numero de decisOes a tomar que cairiamos na inércia. Devemos
continuar rolando a pagina em nossa conta de rede social ou sair da cama?
Devemos atender ao telefonema de um nimero desconhecido ou ignora-lo?
Devemos colocar o lixo para fora agora ou mais tarde? Podemos continuar
porque a maior parte do que fazemos € o resultado de um processamento que
ocorre incessantemente em segundo plano. Os resultados potenciais de
nossas acoes sao previstos, e essas previsoes influenciam se devemos agir e,
em caso afirmativo, que tipo de acdao devemos escolher. Tudo isso pode
acontecer sem a necessidade de uma analise consciente. No0ss0s
processadores automatizados tém algumas configuracdes padrdao que
influenciam uma preferéncia geral por certos tipos de acoes. Essas
configuracoes padrdo encorajam a cooperacao Com outras pessoas que
identificamos como sendo do mesmo grupo que o nosso. As configuragoes
habituais desencorajam a mentira como a acdo automatica de escolha. Mas,
mesmo assim, as pessoas mentem.

Algumas mentiras podem ser consideradas justificadas. Os pais
geralmente ndo sdao condenados por espalhar falsidades sobre um benfeitor
barbudo entregando presentes de Natal para todas as familias do mundo ao
mesmo tempo. Mas existem também as mentiras menos bem-intencionadas,
mas ainda relativamente triviais, para encobrir nossas contravencoes
menores. Podemos alegar falsamente que a loja local fechou mais cedo em
vez de admitir que esquecemos de parar no caminho de casa para comprar
leite, por exemplo. Outros tipos de duplicidade podem ser vistos mais a
sério. Veja, por exemplo, o conjuge que sempre explica suas auséncias
infiéis como compromissos de trabalho inesperados. Em sua mente, ele pode
se envolver em um tipo de trapacga cognitiva conhecida como minimizacao.
Falando com sua consciéncia, ele explica que “é apenas uma coisa fisica,
nao significa nada”. Por precaucao, ele acrescenta: “Nao vai machuca-la se
ela ndo descobrir”. Essa minimizacdo das consequéncias negativas de seu



comportamento reduz o desconforto pessoal. Seja uma mentirinha ocasional
ou uma desonestidade mais frequente, o ponto essencial é que é necessario
um grande esfor¢o para superar a inclinacdo natural de dizer a verdade.
Mentir consome mais energia do que ser honesto, por isso a maioria das
pessoas sO mente as vezes, e quando é considerado necessario. Mas ha raras
excecOes. Um nimero muito pequeno de pessoas ndo possui uma preferéncia
de referéncia para a honestidade. E a calibracdo defeituosa do
processamento que facilita niveis anormais de desonestidade pode, em
alguns casos, ampliar a vontade de agir de maneira bem mais imoral.

Andando com os amigos fora das salas de exame, Jean-Claude Romand
compartilhou seu nervosismo pré-exame; pelo menos, deu sinais de fazer
isso. Em meio a multiddo, quando as portas se abriram, eles nao perceberam
que ele escapou em vez de entrar com eles. Ele acabou conseguindo a
reputacao — no olhar da familia e dos amigos — de médico de sucesso. Sua
esposa e vizinhos nao tinham motivo para questionar que seu trajeto matinal
era pela fronteira da Franca com a Suica até o escritério na sede da
Organizacao Mundial da Saide em Genebra. Se fosse seguido, seria as vezes
visto entrando no complexo da década de 1960. Passando pelas areas
publicas, ele pegava alguns panfletos gratuitos com o logo da owms, que
deixava pela casa para sustentar a mentira.

Por dezoito anos, Romand pareceu sustentar essa vida falsificada entre as
pessoas a sua volta com facilidade. Mas a derrocada veio com a revelacao
do golpe que lhe permitia custear o estilo de vida de um médico rico. Para
dar a impressao de que ganhava um bom saldrio, Romand, no papel de filho
benevolente, tinha oferecido usar suas conexdes para dar um melhor retorno
as economias dos pais. Em vez disso, ele transferia o dinheiro para a propria
conta bancaria, para que pudesse retira-lo quando precisasse. Quando as
economias dos pais comecaram a acabar, ele estendeu sua “benevoléncia”
aos sogros, e entdo a amante, Corinne. Mas, quando Corinne pediu a Romand
que devolvesse parte de seu investimento de novecentos mil francos, um
pedido que ameacava revelar suas muitas mentiras, Jean-Claude foi forcado
a mudar de papel.

Nas horas que antecederam buscar Corinne para o jantar, Jean-Claude
tinha assassinado a esposa com golpes de porrete e os filhos com tiros na



cabeca enquanto estavam na cama. Depois de dirigir oitenta quilometros até
a casa dos pais, atirou neles e no cachorro, antes de viajar a Paris, para
eliminar a ultima peca de evidéncia que poderia incrimina-lo. Ele usou spray
de pimenta e um aguilhdo para conter Corinne e facilitar seu
estrangulamento. Mas ndo esperava a forca com que ela revidara. Tendo
falhado na missdao de mata-la, Romand implorou a Corinne que desculpasse
aquela explosdo como reacdo ao cancer recém-diagnosticado — outra
invencdo —, e ele voltou para a casa da familia, onde, imperturbavel pelos
corpos massacrados da esposa e dos filhos, encenou com calma uma
tentativa de suicidio. Derramou gasolina sobre os cadaveres e pela casa e,
depois de engolir alguns comprimidos vencidos ha muito tempo, iniciou um
incéndio. Quando Romand recuperou a consciéncia em um hospital, a
montanha de evidéncias contra ele era imensa. Em retrospecto, é inevitavel
que sua primeira resposta fosse negar ter uma participacdo nisso. Mentir era
natural para ele.

Em The mask of sanity [A mascara da sanidade], publicado pela primeira
vez em 1941, o psiquiatra norte-americano Hervey Cleckley apresentou
estudos de caso complexos que tipificam um grupo de pacientes que ele
passou décadas estudando. Ele concluiu:

[ele, o psicopata] mostra um desprezo notavel pela verdade e nao se
deve confiar mais em seus relatos do passado do que em suas
promessas para o futuro ou em sua declaracdao de intencOes atuais. Ele
da a impressao de ser incapaz de alcancar uma compreensao realista de
uma atitude em outras pessoas que as leva a valorizar a verdade e a
nutrir a veracidade em si mesmas.

O que distinguia essas pessoas de outros pacientes era a auséncia de
sinais externos de insanidade. A desonestidade ¢ uma das marcas do
psicopata de Cleckley, mas mesmo que essa caracteristica esteja presente no
nivel de Romand, ela ndo seria suficiente para diagnosticar psicopatia.

Em comum com Daniel M’Naghten, parte do mundo que Jean-Claude
Romand habitava era inventada. A diferenca era que Romand podia
distinguir entre a invencdo e a realidade. No mundo de M’Naghten, a



vitimizacdo que ele percebia era tao real a ele como todos os outros
aspectos de sua vida. Mesmo se confrontado com evidéncias objetivas em
contrario, ele continuava a manter essas crencas. E assim que definimos um
delirio: uma crenga fixa que é baseada em inferéncias incorretas e mantida
em face de fortes evidéncias opostas. Romand, por outro lado, criou a
falsidade de maneira consciente. Embora mentir fosse facil para ele, para
manter essa fraude complexa ele teve que manter em sua mente
simultaneamente o fato e a fantasia. Enquanto M’Naghten rejeitava a
perspectiva dos outros, Romand precisava olhar para o mundo que criou
com base na perspectiva privilegiada deles. Tinha que prever e acobertar
contradicoes que poderiam revelar sua mentira. Tornou-se 6bvio aos que
interrogaram M’ Naghten que ele era insano. Mesmo antes de ter assassinado
Edward Drummond, havia sinais de um colapso mental. Em contraste, nem a
familia nem os amigos de Romand, tampouco os policiais que o
investigaram, tinham motivo para suspeitar de uma doenca mental.

Como psiquiatra forense, devo ndo apenas explicar a natureza de um
desarranjo mental evidente (como o mostrado por M’Naghten), mas também
explorar além da fachada de sanidade, buscando atividades mentais
anormais menos obvias. Mas, antes de embarcar em minha busca pelos
processos que explicam o comportamento violento, preciso me assegurar de
ter certeza sobre a natureza dos processos em questao. A crueldade é uma
das caracteristicas mais marcantes de muitos psicopatas ficticios. E também
essencial em minhas avaliacOes de criminosos violentos reais que eu nao
perca sinais de tendéncias a crueldade. Porém, para entender como a
crueldade pode ser parte de uma explicacdo para um ato violento, €
necessario analisar isso mais a fundo. Ter determinacdo para causar dor ou
sofrimento de maneira intencional é uma definicdo de comportamento cruel;
outra é se comportar sem nenhuma preocupacdo com a dor ou o sofrimento.
A definicdo de crueldade no dicionario ndao exige que seja feita a distincdao
entre se causar o sofrimento foi a intencdo ou se foi uma consequéncia sobre
a qual o agente se sentiu indiferente. De maneira subjetiva, ha uma distincao
muito clara. Estar ativamente motivado a causar sofrimento é um sinal de
impulso incomum que se soma a constituicdo humana habitual. Uma
indiferenca mais passiva ao sofrimento causado por nossas a¢des indica o
fracasso da resposta humana esperada. As encarnacoes melodramaticas da
psicopatia que aparecem em nossa tela confundem esses dois elementos de



crueldade. Elas dao a impressao de que a psicopatia e o sadismo sao a
mesma coisa. Minha experiéncia clinica diz algo diferente.

G

A caminhada ao longo de um muro de trés andares de altura levou-me a
recepcao da prisao; uma extensdao da década de 1980 ao perimetro de tijolos
vitoriano supervisionado por cameras. Percebi que respirava fundo, em
preparacdo para a série de inspecdes de seguranca. Minha impaciéncia
costumava colidir com o ritmo mais casual e civilizado adotado pelos
funcionarios da prisdao, mas aprendi que bufar ndo acelera o processo.
Depois de passar pela recepcdo, fiquei em frente a uma janela reforcada
esperando ser atendido. Pelo vidro reforcado, ndo conseguia ouvir o que
estava sendo falado, mas o guarda ndo parecia estar com pressa de terminar
0 que aparentava ser uma brincadeira com um colega. Quando se aproximou
da janela, ativou o interfone a sua esquerda. Inclinando-me para a pequena
grade circular na parede que cobria o microfone, apresentei-me. Ao mesmo
tempo, bati minha identificacio fotografica contra o vidro para ele
inspecionar. Ele empurrou a gaveta debaixo da janela na minha direcdao para
indicar que deveria coloca-la dentro. Depois puxou a gaveta e retirou o
cracha, que colocou virado para cima ao lado de uma prancheta. De vez em
quando, voltando o olhar para o cracha, ele corria o dedo por uma lista de
nomes, passava para a pagina seguinte e fazia o mesmo.

“Vocé ndo esta na lista.” Se aquilo fosse verdade, ndo haveria jeito de
entrar na prisdo naquele dia. Tentar encontrar outro meio dia em minha
agenda para voltar e completar o relatorio dentro do prazo combinado seria
quase impossivel.

“O sobrenome é Nathan”, expliquei. Ele olhou de novo. Marcar a lista
com uma caneta marca-texto e perguntar se eu tinha aparelhos elétricos eram
a confirmacao de que havia passado por essa primeira inspecdo. Passei meu
celular e minhas chaves do carro em uma bandeja pela janela. Em troca, ele
me passou uma chave para o armario onde tinha guardado meus pertences.
Seguindo para as inspecOes mais tecnologicas, ele olhou para o computador
e perguntou se eu ja tinha estado ali antes. “Sim, mas foi ha algum tempo”,
respondi.

A primeira vez que entrei em prisoes, vinte anos atras, era algo muito
mais casual. Parece dificil de acreditar agora, mas eu dirigia até a guarita e,



com um aceno de cabeca do policial da patrulha, os portdes se abriam,
permitindo que eu entrasse sem mesmo descer do carro. Tornei-me um
visitante frequente a penitenciaria de Liverpool. Prisdes desse porte sdo um
fenomeno relativamente recente. Até o fim do século xvii, lidava-se com os
criminosos britanicos com rituais de humilhacdo (como ser colocado em um
tronco), punicdo corporal (como acoitamento) ou pena de morte. O
encarceramento costumava ser reservado aos que estavam esperando
julgamento, ou como pagamento de dividas. A expansdo imperial para o
Novo Mundo forneceu uma solucdao nova para lidar com os condenados. O
transporte para as colonias nas Américas continuou até o inicio da
Revolucdo Americana na década de 1760, e no devido tempo havia uma
alternativa antipoda, embora a opcao de transporte tenha comecado a cair em
desgraca. Nesse contexto, e dadas as novas sensibilidades contra a pena de
morte, o proposito das prisdes mudou de abrigar temporariamente o0s
infratores para se tornar a propria punicao. A partir de meados do século
x1X, o dominio vitoriano de grandes projetos de construcao, que produziram
o crescimento desenfreado de instituicOes para pessoas com transtornos
mentais, também gerou as prisdes necessarias. As prisdes vitorianas, com
adaptacOes modernas para aumentar a seguranca, Sao o tipo mais comum de
prisao que visito.

O guarda me instruiu a dar um passo para tras até uma faixa preta no chao.
Ja conhecia o procedimento. Olhei para a camera do computador que tiraria
minha foto. No balcdo, coloquei o dedo indicador no escaner. Foram
necessarias varias tentativas para que minha impressdo digital fosse
reconhecida (dizem que os sulcos da minha pele sao lisos, o que os torna
dificeis de digitalizar). Na fila, carreguei uma bandeja de plastico, onde
coloquei minha pasta, canetas, cinto, sapatos e paletd. Depois de colocar a
bandeja na esteira rolante, automaticamente fiz minha prépria preparacao
antes da inspecdo — batendo no bolso da camisa e buscando itens perdidos
nos bolsos de minha calga. Joguei um lenco de papel esfarrapado na lixeira
ao lado do arco do detector de metais por onde passei. Quando subi em uma
plataforma elevada de madeira, uma guarda que usava luvas descartaveis
roxas murmurou alguma coisa. Sua pergunta repetida centenas de vezes dia
sim, dia ndo tinha perdido qualquer significado para ela. Embora fosse
dificil distinguir as palavras, sabia por experiéncia que ela estava
perguntando se eu tinha alguma objecao a ser revistado. Eu ndo tinha. Depois
de me vestir de novo, reuni-me ao grupo de visitantes “oficiais”. Um painel



de vidro se abriu, passamos por ele e seguimos ao longo de um corredor
para outra area de espera, onde mais uma vez nossos nomes foram
verificados em uma lista e depois combinados com as impressoes digitais.
Estavamos prestes a ser levados para as profundezas da prisao, para a area
dos presos da categoria A.

Desde 1967, todos os prisioneiros na Inglaterra e no Pais de Gales sdao
designados a uma categoria de seguranca. A criacdo desse sistema foi uma
resposta ao caso de George Blake em meados da década de 1960, que, como
Jean-Claude, havia assumido uma identidade falsa. No impasse p6s-Segunda
Guerra Mundial entre as superpoténcias, George Blake, um agente do
servico secreto britanico, foi descoberto como um agente duplo cuja
lealdade era a Unido Soviética. Blake tinha feito sua carreira com mentiras,
embora para ele houvesse uma justificativa razoavel — a crenca
profundamente arraigada nas virtudes do comunismo.

Comparecendo ao tribunal nimero 1 do Old Bailey em 3 de maio de 1961,
o juiz Parker havia pronunciado a Blake: “seu caso é um dos piores que
podem ser imaginados em tempos de paz”. Parker impOs a sentenca de
prisdo finita mais longa até entdo, gerando uma surpresa audivel no publico.
Depois, alegou-se que os 42 anos da sentenca representavam as vidas
perdidas devido as atividades traicoeiras do réu.

Um pouco mais que cinco anos depois de sua condenacdo, uma chamada
rotineira na prisdo Wormwood Scrubs revelou que George Blake tinha
sumido. Ele fora capaz de se espremer por uma janela das escadas. Foi entao
um passo para um telhado construido — convenientemente para George Blake
— logo abaixo da janela e a descida por uma calha até o chao. De 14, houve
uma pequena corrida ininterrupta até o muro da prisao, onde uma escada de
corda o estava esperando. As agéncias de seguranca imaginaram uma
conspiracdo com bons recursos por parte dos ex-empregadores soviéticos.
Na verdade, seus cumplices eram um bando amador de ex-presidiarios, dois
dos quais eram militantes da paz hostis a sentenca imposta a Blake, e o
terceiro um vigarista erratico com ideais romanticos malformados. Uma vez
por cima do muro, Blake foi levado a um endereco local, onde permaneceu
escondido e cuidando de uma mao quebrada durante a queda de sete metros
rumo a liberdade. Escondido em um espaco secreto improvisado em um



trailer, ele foi conduzido por um dos conspiradores pela Europa. Quando
chegou a Alemanha Oriental, ele se apresentou aos oficiais e entdo fugiu
para a Russia, onde viveu até sua morte em 2020.

O constrangedor fracasso das prisdes britanicas em manter um de seus
prisioneiros mais notérios foi ainda maior quando visto no contexto de duas
fugas anteriores que chamaram a atencdo dos jornais. Em 1964, Charles
Wilson, membro da gangue responsavel pelo roubo mais lucrativo da
historia criminal britanica até entdo — o assalto ao trem pagador —, foi
retirado da prisdao de Winson Green em Birmingham. No ano seguinte,
Ronald Biggs, outro membro da gangue, conseguiu escapar da prisao de
Wandsworth em Londres. O ministro do Interior a época, Roy Jenkins, tentou
evitar as criticas politicas anunciando uma investigacdao, que resultou no
relatério Mountbatten, que recomendou melhoria na seguranca do perimetro
e colocou cada prisioneiro em uma de quatro categorias de seguranca, um
sistema que continua até hoje. A categoria mais baixa, D, é usada com
prisioneiros que ndo sdo considerados de risco ao publico e, por isso,
podem ficar em prisdes sem muros. As outras categorias indicam a
necessidade de condicOes mais seguras, mais para 0s prisioneiros de
categoria B do que C. A categoria A é reservada aos prisioneiros cuja fuga
seria extremamente perigosa para os cidaddos, a policia ou a seguranca do
Estado.

Tendo enfim chegado a area da Categoria A, fui designado para uma sala
— com sua mesa, que era fixada ao chdo, sendo a Unica coisa que me
separava do prisioneiro. Depois de alguns minutos, meu paciente, Amit,
apareceu na porta vestindo um agasalho cinza e um colete laranja. Quase de
imediato notei um choque entre esse traje, que marcava sua identidade como
prisioneiro, e seu ar de confianca amigavel. Quando se sentou, sua postura
impecavel contrastava com a postura curvada e despreocupada que costumo
encontrar. Antes que pudesse comecar meu discurso introdutério de rotina,
ele disse que estava ansioso por nosso encontro — o que € incomum de se
ouvir nessas circunstancias. Ndo houve os sinais de apreensao que
geralmente devo controlar antes que a avaliacdo formal possa comecar. Mas
o semblante alegre de Amit disfarcava o motivo pelo qual nos
encontravamos. Ele tinha sido acusado de duplo homicidio.



Se houver alguma duvida sobre o equilibrio da mente de um réu acusado
de um crime, os advogados tém a opc¢ao de solicitar uma avaliacao
psiquiatrica. Ninguém havia sugerido que Amit tinha uma doenca mental,
mas seus advogados acharam que alguma coisa estava estranha. Antes da
avaliacdo, um pacote grande foi entregue ao meu escritorio. O “pacote da
acusacao” inclui relatos em primeira mdo de eventos incriminadores
reunidos pela policia. Debrucei-me sobre essas declaracoes de testemunhas.
Uma boa parte do conteudo ndo € especialmente ttil para mim. Ainda assim,
leio cada pagina, linha por linha, buscando qualquer sinal sobre o estado
mental do réu. Uma policial contou como tinha recuperado uma gravacao de
um circuito fechado de Tv de uma loja. Outro, com experiéncia em TI,
explicou como havia realizado analises do computador e do iPad de Amit.
De maior relevancia foram os relatos dados pelos dois policiais que
chegaram primeiro a cena do crime. Uma colega de trabalho da meia-irma de
Amit, Prya, explicou em sua ligacdo para a policia que ela provavelmente
estava exagerando, mas achou que deveria notificar alguém sobre a auséncia
inexplicada de Prya dos escritorios da firma de advocacia onde ambas
trabalhavam. Assim que conseguiram entrar na casa onde Prya vivia com a
mde, Laxmi, os policiais encontraram um corpo inchado caido de brucos no
chdo da sala de estar. As suspeitas de que a causa da morte da meia-irma
tinham sido facadas nas costas foram depois confirmadas pelo exame post-
mortem. Nao puderam ver evidéncias de perturbacdo em nenhuma outra
parte da sala. No entanto, uma busca pela casa encontrou um segundo corpo
feminino ndo identificado, em estagio semelhante de decomposicao, no andar
de cima. Era Laxmi. Ela tinha duas facadas, mas determinaram que a causa
de sua morte foi asfixia.

O que se destacava nos relatos das testemunhas que conheciam Amit é
que, quando ouviram que tinha sido preso, eles acharam dificil acreditar que
ele estivesse envolvido. Ele tinha 43 anos e nunca fora conhecido por ser
violento. Alguns, mas ndo todos, comentaram que ndo se lembravam de
alguma vez ele ter perdido a paciéncia. Isso era importante, como um
“negativo positivo”, uma constatacdao positiva da auséncia de algo que em
um caso de homicidio costuma ser esperado. Muitos conhecidos sentiram a
necessidade de comentar o que achavam de Amit como pessoa. Os
comentarios eram muito breves para se dar qualquer peso a eles, mas
compilar e comparar as descricoes de indiferenca, superioridade,
condescendéncia e pompa indicava um padrdao. A policia estava



particularmente interessada em ouvir das testemunhas sobre a maneira como
ele exibia os simbolos de sua suposta riqueza. Nesse estagio inicial da
investigacdo, a maioria das testemunhas ndao sabia que os muitos negocios de
Amit acabaram fracassando, e que sua extravagancia era financiada com
dinheiro que ele extorquira da mae, ou que muito do que dissera era fantasia.
A policia estava reunindo evidéncias de desonestidade nas mesmas
propor¢oes das de Jean-Claude Romand.

No pacote da acusacdo também ha um documento impresso do computador
nacional da policia com quaisquer crimes anteriores — nao havia — e
transcricoes de interrogatorios com a policia gravados com o acusado. No
primeiro interrogatorio, Amit refutou com veemeéncia todas as alegagoes
sobre seu envolvimento na morte de sua mde e meia-irma. Ele se apresentou
como o filho de luto, lamentando que, se ndo tivesse voltado para Londres
tdo cedo, teria sido capaz de evitar esta tragédia. Ele manteve a mesma linha
no segundo interrogatorio. Ao escutar as perguntas dos policiais, deve ter
comecado a compreender a forca do caso contra ele. Achei que isso
explicaria a mudanga total da histdria na terceira transcri¢do. Ele aceitou seu
envolvimento, mas lamentou nao poder ajudar a explicar seu comportamento.
Disse aos policiais que havia desmaiado.

De uma pasta que pode trazer ao interrogatorio, Amit retirou varias folhas
de papel. “Fiz algumas anotacoes”, ele explicou. Disse-me que pensava que
ajudariam na minha avaliacdo. Apresentando-as debaixo do meu nariz com
sua mao estendida, ele ndo parecia ter nenhuma duvida de que eu as
aceitaria. Peguei os papéis, mas coloquei-os na mesa sem examina-los. Ao
mesmo tempo, respirei fundo para comecar minha apresentacao de rotina.

Antes de comecar um exame psiquiatrico, ha algumas formalidades
preliminares. O sujeito das avaliacOes precisa entender do que esta
participando. Nao se trata de uma consulta médica privada. Ele deve
entender que a totalidade da discussao aparecera em um relatorio, que sera
compartilhado com a defesa, a acusacdo e o tribunal. Eu os aconselho a
presumir que tudo o que discutirmos sera compartilhado por meio de meu
relatorio. Quando estava prestes a comecar a explicacdo, Amit me
interrompeu. “O professor Lambert, vocé deve conhecé-lo, ele era amigo do
meu pai. Eles jogavam ténis juntos.”

Com aquela interrupgdo, dei-me conta de minha propria irritacao. Eu tinha
ignorado suas anotacOes escritas a mao, mas agora havia esta outra distracao
com que lidar. O agendamento rigido das visitas a prisao significava que eu



tinha um tempo limitado para concluir a avaliacdo. Atrasos poderiam
impedir minha capacidade de compreender o paciente e seu crime. Foi o
impulso que acompanhou minha irritacao nessa ocasidao que me revelou que
poderia ndao ser apenas uma questdo de tempo disponivel. Eu conhecia o
professor Lambert, mas fiquei tentado a negar isso. Por um breve momento,
especulei se o impulso era porque estava notando uma manobra hierarquica.

A hierarquia esta incorporada nos relacionamentos. Pode ndao ser sempre
obvio, mas uma pessoa costuma estar em posicao de relativa vantagem sobre
a outra. A vantagem pode ser trivial e apenas momentanea. Ela pode se
alternar repetidamente entre duas pessoas com o tempo. Algumas vezes, ha
um desequilibrio maior e mais duradouro. Em certas situacoes, ela é
institucionalizada. Por necessidade, os policiais e os guardas da prisao
possuem poderes que criam uma desigualdade sancionada oficialmente.

Sob a pressao do tempo e com informacoes limitadas, as decisdes sobre o
melhor curso de acdo tendem a se basear em categorizacoes gerais. Ao
encontrar uma pessoa nova, ha uma distin¢cao categorica pronta e crua entre
os grupos de dentro e de fora, nos e eles. Em nosso passado de cagadores-
coletores, ser capaz de fazer com rapidez uma distin¢do entre nosso proprio
grupo e um grupo hostil competidor poderia significar a diferenca entre a
vida e a morte. Embora os beneficios gerais de sobrevivéncia nao sejam tao
obvios na vida atual, nossos julgamentos imediatos sobre o0s outros
continuam a ser influenciados por essa dicotomia. E mais seguro para meus
interrogados encarcerados supor que estou na categoria “eles” até que
tenham um bom motivo para tirar outra conclusao. Nessa categoria, eu me
junto aos policiais, guardas da prisao e oficiais de condicional; em esséncia,
um grupo que, da perspectiva do prisioneiro, tem um dominio injustificado e
potencialmente prejudicial sobre ele. Por associacdo, e até que se prove o
contrario, acabo representando uma fonte de ameaca.

Em minhas avaliacOes, em geral, me esforco para reduzir essa sensacao
de autoridade. Nado é apenas para diminuir o desconforto que sinto perante
sinais de vulnerabilidade do outro. Tentar achatar a hierarquia percebida é
uma necessidade pratica. E improvéavel que o prisioneiro compartilhe sua
historia de vida com alguém que ele sente ser uma fonte potencial de dano.
Além disso, as informacdes sobre o universo emocional do paciente serdao
obscurecidas pela postura defensiva e reticente que ele vai adotar na
presenca de uma suposta ameaca.



A diferenca com Amit é que ndo havia sinais dessa vulnerabilidade, e
seus modos transmitiam que desde o inicio eu estava em sua categoria de
“nos”. Minhas antenas de interacdo se movimentavam. Talvez fosse uma
coincidéncia Amit mencionar um colega cujo status no mundo da psiquiatria
forense britanica fosse acima do meu. Precisava tomar cuidado com
suposicoes casuais. Se havia um significado em sua interrupgdo, talvez nao
tivesse nada a ver com status. Seria apenas sua maneira de estabelecer uma
conexdo? Alternativamente, era mais uma indicacdao de minha prdpria
hipersensibilidade a pistas hierarquicas?

Qualquer que fosse o motivo de meu impulso, ndo agi de acordo com ele.
Confirmei que conhecia o professor Lambert. Prestar atencao a um impulso e
contemplar as possiveis razoes dele muitas vezes oferecem pistas sobre as
prioridades ndao declaradas de meus pacientes (e também as minhas), mas
agir de acordo com ele pode ser inttil. Se Amit estava usando uma tatica de
autopromocao, reagir a ela significaria estar participando de uma
competicao por status. Um impasse narcisista nao € util para iniciar uma
avaliagdo psiquiatrica.

Preparei-me para a reacao a minha confirmacdo de que conhecia o
professor Lambert. Ndo foi conclusiva, mas vi certa sustentagao para minha
especulacdo inicial. Sem qualquer estimulo, Amit lancou um tributo a
eminéncia do grande psiquiatra com quem seu pai tinha uma estreita ligacao.
Educadamente, eu o interrompi e expliquei que precisadvamos continuar com
a avaliacdo, mas, se talvez tivesse qualquer outra coisa que ele quisesse
mencionar, poderiamos discuti-la no fim, se houvesse tempo. Ele concordou
e acrescentou que achava uma Gtima sugestao.

Entdo, passei as instrucoes de consentimento e confidencialidade. Como é
padrao em minha explicagdo, eu o preparei para a necessidade de, em algum
momento, discutir os crimes. Concluindo a explicacdo, comecei a escrever
uma frase para confirmar que essa etapa introdutdria tinha sido realizada.
Antes de terminar minha anotacao, um som repetitivo de solucos e chiados
me fez levantar o olhar. Quando Amit tirou as maos dos olhos, pude ver
lagrimas escorrendo por seu rosto. Ele estava em prantos. Fiz uma pausa e
coloquei minha caneta sobre a mesa. Pedi desculpas caso fosse algo que eu
havia dito.

“Nao, ndo se preocupe...”; nao era eu, ele disse. Era s6 que mencionar os
crimes o fazia se lembrar de que sua mae nunca chegara a ouvir a noticia
fantastica.



Fiquei confuso. “Que noticia?” O que quer que fosse, ele era a causa de
ela ndo ter ouvido a noticia, pensei. Ele a matara.

Sem necessidade de um incentivo, ele explicou que tinha abordado um
velho amigo da escola sobre uma vaga em uma empresa que vendia e
alugava superiates. Passaram-se meses desde a conversa, entdo foi uma
surpresa saber que o conselho queria se encontrar com ele. Ele me disse que
estava triste porque sua mde ndo podia compartilhar sua alegria. A carta
chegara dois dias antes da morte de sua mde, e ele ndo tivera tempo de
contar a ela. Ndao notei 0 momento em que ele se recompds. As lagrimas
sumiram com tanta rapidez quanto tinham surgido.

Ao lancar luz sobre os fatos, ele me fez ter ainda mais dividas de que
vivenciava o mundo como a maioria de nos.

E impossivel entender completamente de imediato todas as informacdes
obtidas na hora da avaliacdo. Buscar idiossincrasias interacionais e
monitorar minhas reacdes fugazes, ao mesmo tempo que coleto e registro os
dados biograficos, torna dificil perceber todos os fios que se conectam. Mas,
naquela noite, enquanto estava sentado a minha mesa em casa, uma imagem
mais clara surgiu. Analisando o relato ditado da avaliacao em um monitor,
fui capaz de obter cada comentario e reacdo importantes (meus e dele) em
um segundo. O status realmente acabou sendo um tema recorrente. O
problema ndo era se Amit se movia por circulos tao prestigiosos; o que me
interessava mais era a maneira como ele me apresentou as pessoas em seu
mundo. Poderia ser um familiar, amigos, parceiros ou até mesmo conhecidos
de passagem, mas o que se destacava nas descricdes que fazia deles era com
quem eles tinham conex0es, como a casa deles era luxuosa ou como eram
ricos. Para ele, a identidade dos outros parecia ser moldada pela posicao
social. Era como se seus relacionamentos fossem baseados no status da
outra pessoa, ndo em seus sentimentos por ela.

Amit solugou de novo algumas vezes durante a avaliagdo. Suas lagrimas
tendiam a coincidir com as discussoes sobre os index offences, os crimes de
indice — expressao que usamos para descrever o crime mais recente. Ficar
chateado nesse tipo de avaliacdo ndo é algo particularmente notavel, mas foi
sua explicacdo para as lagrimas que me pareceu estranha: a cada vez, ele
reagia ao efeito sobre ele, em vez de lamentar a perda em si. Também era
notavel ndo haver um aumento gradual das demonstragoes de emocado, além
da retomada subita da compostura. Em uma ocasido, Amit ficou nervoso.
Fiquei surpreso na hora, mas nao foi nada fora do personagem que estava



vendo. Uma imagem definitiva tomava forma. Estiquei-me até a prateleira
atras de mim para alcangar um de meus manuais de diagnostico.

G

A contribuicdao de Hervey Cleckley para a compreensdao da psicopatia foi
reconhecida em sua vida, mas seu legado continuo foi assegurado quando sua
descricao da psicopatia chamou a atencdo do psicologo canadense Robert
Hare. Hare reconheceu que, para identificar e pesquisar adequadamente a
psicopatia, fazia-se necessaria uma medida confiavel. Ajustando, testando e
revisando a descricao de Cleckley, Hare produziu uma lista de critérios com
regras de pontuacao claras. O resultado, Psychopathy checklist — revised
[Lista de verificacdo de psicopatia — revisada], em geral abreviado para
PCL-R, tornou-se o teste de psicopatia mais usado na area forense.

Meu manual de pcL-rR ndo é tdo utilizado assim. Em sua forma pura, a
psicopatia é, na verdade, bem rara, mesmo entre criminosos. Abri o manual
no inicio do capitulo de descricao do item. Amit por certo era charmoso,
mas queria ter certeza de que havia o suficiente para satisfazer as regras de
classificacdo de Hare para “charme superficial”. Em suma, pensei que sim,
havia. Provavelmente também havia evidéncias suficientes a favor do
“grandioso senso de autoestima”. Depois de ler o conjunto completo de
provas, nao havia duvida de que os critérios para “mentira patologica” e
“manipulacdo” haviam sido plenamente atendidos. As demonstracoes de
emocdo de Amit ao falar sobre o crime sugeriam remorso, mas prestar
atencdo as suas palavras indicava que ndo era arrependimento pelas
consequéncias aos outros, e sim para ele mesmo. Aliada a isso, a inabilidade
de expressar durante nossos encontros qualquer pesar pelo impacto de suas
acoOes sobre os outros foi suficiente para endossar o item “falta de remorso”.
A velocidade com que ele entrava e saia de estados de angustia era uma
forte evidéncia de “afeto superficial”. A imagem era a de uma forma
psicopatologica de vivenciar emocgdes e relacionamentos.

Como a identificacdo de sinais de psicopatia pode me ajudar? Ela me diz
algo sobre o risco de violéncia recorrente. A classificagdo pcL-r € um dos
mais fortes indicadores de que infratores cometerdao violéncia no futuro. Nao
tenho como saber com certeza se Amit esta em um risco mais elevado de
violéncia futura do que criminosos nao psicopatas, mas posso dizer que mais
dos que tétm a mesma pontuacdo do PCL-R que Amit cometeram outro ato de



violéncia em comparagdao a um grupo com pontuacao inferior a um limite
predeterminado. Saber que Amit satisfaz os critérios essenciais para
psicopatia pode me dizer algo geral sobre um grupo de criminosos
semelhante a ele, mas ndo me ajuda a responder a minha pergunta principal:
por que esse homem matou a mde e sua meia-irma?

Relatos mais detalhados de psicopatia na literatura clinica se referem a
uma deficiéncia de emocoOes. Diz-se que faltam respostas emocionais as
transgressOes morais, como a culpa. Também somos informados sobre um
déficit na formacdao de emocoes sociais, como vergonha e compaixdao. Na
minha avaliacdo de Amit, vi evidéncias de tais déficits. A forma que ele
usou para construir suas explicacOes para o aborrecimento com seu crime
revelou que era arrependimento, ndo culpa baseada em sentimentos.
Encontrei mais evidéncias de apoio quando, chegando ao fim de nosso
primeiro encontro, fiz uma abordagem mais direta para a avaliacdao dos
sentimentos.

“Quando vocé relembra o que aconteceu, o que sente?”, perguntei de
maneira casual. Uma abordagem sutil era necessaria para essa pergunta.
Tinha sido seu publico fiel por quase duas horas e agora ele parecia a
vontade. Desejava obter respostas despreparadas.

Em comum com muitos criminosos a quem fiz essa pergunta, Amit
respondeu que ele se sentia péssimo. Essa resposta ndo especifica abriu
espaco para minha proxima pergunta. De maneira improvisada e com leve
deferéncia, perguntei se ele se importaria em me dizer por que se sentia
péssimo. “Bem, ha tantas oportunidades perdidas”, ele considerou.
Suprimindo qualquer sinal de incredulidade, assenti com a cabeca para
incentiva-lo a continuar. De forma nostalgica, ele relembrou como sua vida
estava no ponto de virada para o sucesso — 0s assassinatos e sua prisao
subsequente haviam atrapalhado isso.

Agora estava pronto para tentar provocar uma explicacdo mais
estratégica. “Vocé pode pensar em outros motivos pelos quais poderia se
sentir péssimo?” As palavras foram escolhidas com cuidado. Enfatizei
“pensar” e perguntei sobre os “motivos” de forma deliberada. Queria que
ele utilizasse um raciocinio consciente maior. O uso de “poderia” da a
chance para responder por que ele deveria se sentir daquela forma, nao
apenas por que ele de fato se sentia daquela forma.

Nesse momento, sua postura se enrijeceu. Como se estivesse se
preparando para um discurso, endireitou as costas e empurrou o peito para



frente. Voltava ao comportamento formal, mas ainda bem-humorado, que vi
quando nos conhecemos. “Claro, duas pessoas perderam a vida”, ele
comecou. “A perda da vida é algo tao terrivel. Como é possivel superar
iss0?” Mesmo ao tentar transmitir remorso, Amit usou expressoes
impessoais, em vez de assumir o sentimento com o uso de “eu” ou “mim”. A
mudanca em seu comportamento conforme ele expressava essa resposta me
levou a pensar que aquilo exigia esforco. Ele estava raciocinando, mas nao
havia nenhum sentido de acompanhamento visceral em suas palavras.

Sem duvida, costumo encontrar evidéncias de escassez de certas emogoes
em criminosos que se enquadram na descricdo de psicopatia de Robert Hare.
De maneira consistente com as pesquisas, 0 problema parece ser uma
limitacdo especifica na formacdo de emocOes sociais. Isso ajuda na minha
busca para compreender as origens do comportamento violento? Uma
capacidade limitada de vivenciar emocOes sociais é apresentada com
frequéncia como a raiz do distirbio psicopatologico e, portanto, talvez eu
ndo precise procurar mais. Mesmo quando aplico minha interpretacao dessa
literatura cientifica aos criminosos que avalio, ainda assim fico com uma
explicacdo incompleta para sua violéncia.

Nao estou sugerindo que emocOes sociais sejam irrelevantes ao
comportamento. A compaixao, por exemplo, nos encoraja a agir para aliviar
o sofrimento. A culpa pode nos motivar a buscar reavaliar os efeitos de
nossos atos transgressores. Mas esses estados emocionais complexos nao
sdao a principal influéncia em nossas decisOes de momento a momento para
agir de uma forma ou outra. Na realidade, as emocdes sociais sdo as
manifestacoes de algo mais em que tenho interesse.

Apesar de sua presenca em nossa existéncia cotidiana, os fendmenos que
tém influéncia decisiva sobre quais acdes escolhemos ou ndo tomar ndo sao
bem conhecidos. Eles sao chamados de afetos integrais e ocorrem quando
estamos diante de uma decisdo imediata. Ocorre um lampejo em nossa mente
em reacdo a uma mudanca no corpo. Essa sensacdo costuma passar
despercebida. Se vier a nossa atencdo, pode ser sentida como um aperto no
estobmago ou um peso interior. Embora existam diferentes tipos de emocao,
cada um com a proépria qualidade caracteristica, esses afetos integrais sao
menos bem definidos e mais fugazes. Sdo sentimentos crus que fornecem um
guia imediato para 0 modo como nos comportamos.

Aprender a monitorar nossos sentimentos € parte de uma técnica que
demonstrou melhorar nosso bem-estar mental e fisico. Mindfulness, ou



atencdo plena, envolve prestar atencao a experiéncia imediata. Assim como
a contribuicdo de estimulos externos, nossa experiéncia é feita de um estado
gerado internamente. De dentro, surge um fluxo de pensamentos e
sentimentos que o praticante da técnica aprende a perceber como um
observador imparcial.

Se identificar esses sentimentos efémeros em nos mesmos nao é facil, é
ainda mais dificil identifica-los em outra pessoa. No entanto, ao interagir,
estamos sempre reagindo aos sinais de como o0s outros se sentem. E um
processo que ocorrera sem precisar de nossa atencao consciente. Se um
ouvinte responde com sinais de pesar a noticias tristes, nossa atencdao nao é
ativada. Se, por outro lado, ele mostra uma resposta inesperada, nds nos
detemos e notamos. Mesmo incompatibilidades ocasionais entre a exibicao
externa de uma pessoa e seus sentimentos subjacentes podem ndo passar
despercebidas. As vezes, somos capazes de detectar a expressdo facial
inicial incongruente momentaneamente expressa antes que o sentimento real
seja disfarcado pela adocao de uma expressao apropriada do ponto de vista
social.

Ao me encontrar com Amit pela segunda vez, senti nele um leve toque de
entusiasmo. Ele estava ansioso para me dizer que agora conseguia se
lembrar do crime. Onde antes havia uma lacuna amnésica no ponto central da
historia, surgiu uma lembranca totalmente formada. Meu palpite era de que
se tratava de uma mudanca estratégica de rumo, e ndo de uma memoria
recuperada. Parecia mais que coincidéncia o fato de eu ja ter enviado um
relatorio preliminar aos seus advogados. Nesse relatorio, expliquei que a
amnésia tornava dificil comentar se os critérios para a defesa de semi-
imputabilidade tinham sido cumpridos. O blecaute do periodo em que
ocorreu o crime me impedia de interroga-lo sobre seu estado de espirito
naquele momento. Fazer suposi¢Oes sobre a mente com base apenas no
comportamento ndo é confiavel. Antes de meu primeiro relatdrio, ele achava
que a amnésia daria a impressdo de uma mente desordenada? Se sim, ele
agora percebia que, muito pelo contrario, ela comprometera a realizacao de
seu objetivo em garantir a defesa da semi-imputabilidade? Embora estivesse
interessado em seu raciocinio para aquela mudanca, ndo perguntei nada. A
avaliacdo diz respeito tanto a resistir aos impulsos de fazer as perguntas
6bvias quanto a fazer as perguntas certas. Além da coleta de dados, eu
estava interessado no que ele dissera de forma espontanea, nas palavras que
escolhera e nos sinais dos sentimentos que havia demonstrado.



O ato mental de nos prepararmos para enganar os outros pode nos deixar
desconfortaveis. Esse desconforto se deve em parte a uma expectativa em
relacdo as possiveis consequéncias sociais da mentira: ser exposto como
mentiroso. A capacidade de estabelecer relacoes de cooperacao fortes tem
sido fundamental para o sucesso da espécie humana, e passar a impressao de
ndo ser confidavel pode ser socialmente desastroso. O desconforto no
momento em que NOS preparamos para mentir ocorre quase de modo
instantaneo. E um processo reflexivo que ndo exige que facamos uma anélise
explicita da situacdo. Nao precisamos analisar a situagdo; nds a sentimos.
Além disso, sem a necessidade de deliberacdo, somos motivados sem querer
a dissipar a sensacdo de desconforto. Inibir o impulso de mentir seria um
caminho. Se formos em frente e mentirmos, estaremos inclinados a empregar
taticas para reduzir a impressao de falta de confianga. Este é o ponto em que
usamos 0 pensamento estratégico esforcado.

A maneira como Amit se afastou da resposta esperada foi, em parte, uma
falha em oferecer uma explicacdo para a mudanca de histéria. Sem dar um
passo em falso, ele passou do entusiasmo por agora ter uma lembranca direta
para falar sobre os detalhes do que conseguia se lembrar. Em nenhum
momento vi qualquer demonstracao aberta de uma mudanca em como ele se
sentia. Suspeitei que ele ndo tivesse experimentado 0s sentimentos
desagradaveis reflexivos; portanto, nenhum sinal para mostrar e nenhum
desconforto para acalmar. Sem oferecer qualquer desafio a essa subita
recuperacao incomum de memoria, permiti que ele fizesse um relato do
crime.

Ele estava, me contou, desesperadamente deprimido por causa de um
investimento financeiro fracassado. Seria ridicularizado pelos novos amigos
londrinos, sua reputacdo estaria em frangalhos e ele ndo sabia como dar a
volta por cima. Pensando em se suicidar, ele acabou no banheiro com uma
faca pairando sobre o punho, quando sua meia-irma veio correndo para deté-
lo e “de alguma forma” ela foi esfaqueada. Ele, entdo, entrou em um estranho
transe, que, segundo ele, deve ter sido provocado pelo incidente com a irma.
Nesse transe, esfaqueou a mae.

Esse relato ndo tinha muitos detalhes e, em alguns aspectos significativos,
nao era sustentado pelas evidéncias. Quando questionado sobre essas
inconsisténcias, as respostas foram confusas e, em vez de esclarecer,
aumentaram meu ceticismo.



Em seguida, abordei as perguntas de avaliacdo de rotina restantes que nao
tive tempo de fazer em nossa primeira reunido. Faltando cerca de dez
minutos para o fim desta segunda reunido, voltei a questdo da memoria
recuperada. Tinha adiado a pergunta, porque o que planejava perguntar
corria o risco de despertar uma reagdo negativa. Nao era a reagao em si o
problema, mas o efeito dela sobre a disposicao de Amit em continuar a falar
abertamente comigo. Disse a ele que ndo conseguia entender como ele agora
se lembrava do que havia esquecido.

Quando confrontada com evidéncias de desonestidade, a maioria dos
criminosos mostra alguns sinais de mudanga na maneira como se sentem. Eu
busco uma alteracdo no tom de voz. A expressao facial pode revelar por um
breve instante certo desconforto, antes que uma emocdo mais bem formada
apareca. Pode ser constrangimento. Com mais frequéncia, assume a forma de
irritacio. As vezes, hd agressividade imediata. No momento inicial, como
precisam se acomodar as emocOes negativas, eles tendem a se tornar um
pouco menos coerentes e as vezes tropecam em busca de palavras. Ao
contrario, Amit manteve seu sorriso alegre e sem nenhuma hesitacao disse
que estava tdo surpreso quanto eu.

Cleckley postulou que a perturbagdo dos psicopatas era a incapacidade de
compreender emocionalmente os sentimentos em geral implicitos em nossos
pensamentos e experiéncias. Quando se leva em consideracdo o papel das
emocOes e dos sentimentos em como interagimos, a preocupacdao de Amit
com o status torna-se mais compreensivel.

A preocupacdo com o status ndo é anormal. As vezes, os sinais sdo
evidentes; a marca do nosso carro ou o logotipo nas nossas roupas. Mesmo
aqueles que afirmam rejeitar o materialismo ainda prezam outros
indicadores de status. Pode ser seu cargo no trabalho, suas qualificagoes,
suas proezas esportivas, seu conhecimento de referéncias culturais, suas
credenciais ecologicas. Embora a maioria de nos tente disfarcar nosso
desejo de prestigio, Amit é, pelo menos neste aspecto, muito mais franco.
Temos a tendéncia de ficar inibidos em nos gabar pela nossa percepcao da
reacdo do ouvinte. Ndo precisamos perder tempo mental pensando que
pareceremos arrogantes. Ha uma resposta emocional instantanea que costuma
restringir o desejo de se exibir. As vezes, ignoramos essa resposta. Podemos
ser estimulados a fazé-lo por um desafio explicito ao nosso status — como
um comentario de um colega mais novo que nos subestime. Porém, com mais
frequéncia, se fizermos um comentario relacionado ao status, ele sera



inserido de modo casual na conversa. Amit parecia sofrer um
comprometimento do mecanismo emocional que comumente modera a
arrogancia e, como consequéncia, era mais transparente.

Os psicopatas sdao muitas vezes retratados de maneira caricata como
automatos sem emocao. Amit tinha emocdes; ele s6 tinha um padrdo diferente
de respostas emocionais. Ndo possuia a sensacdo de desconforto que
deveria surgir em sua mente ao esperar certos sentimentos em outras
pessoas. Tendo passado algum tempo com Amit, pude ver o que levou as
testemunhas a descrevé-lo como indiferente. Apesar de ser capaz de se
expressar de forma articulada e confiante em seu papel habitual, em
situacOes mais intimas ele perdia o ritmo da danca social.

A desonestidade excessiva de Amit também pode ser explicada pela
incapacidade de experimentar os sentimentos adversos que deveriam
acompanhar o desejo de dizer ou fazer algo que prejudicaria sua reputacao.
Como resultado, ele ndo possuia uma inclinacao padrdo para a honestidade.

Déficits de emocOes e sentimentos estao presentes em diferentes formas e
niveis, mas ndo existe uma férmula que se encaixe em meus pacientes. Amit
mostrava sinais de um déficit profundo. Mesmo quando experimentou um
impulso transgressivo tao extremo quanto matar membros da familia por
recompensas materiais, nenhuma resposta emocional inibitéria foi
provocada. Ele ndo se encaixava, entretanto, no estereétipo ficticio. Nao era
movido pelo desejo de prejudicar, e seu objetivo ndo era infligir sofrimento
aos outros. Nao era um genio do mal dando risadas malévolas ou um
assassino em seérie sadico em ascensdao. Ele s6 ndo se importava com o
sofrimento alheio. Sendo mais especifico: ele ndo sentia o sofrimento
alheio.

Qualquer que fosse a gravidade do processo mental perturbado de Amit, a
equipe de defesa calculou que confiar em um diagndstico de psicopatia
condenaria ao fracasso a defesa de semi-imputabilidade. Esperando uma
pena reduzida, ele entrou com uma confissdo de culpa das acusacOes de
assassinato e foi condenado a prisao perpétua.



JOE

Joe havia sido recém-transferido de outra prisao e foi encaminhado a mim
para uma avaliacdo. Apos sua chegada, sua medicacao foi interrompida pelo
médico da prisdao, que foi levado a acreditar que ele ndo a estivesse
tomando. A equivaléncia — ou paridade — dos cuidados de sadde para os
prisioneiros tem sido constantemente promovida pelos lideres dos servicos
de saude prisionais. Duvido que a primeira resposta para um paciente que
nao esta na prisdo com obediéncia questionavel seja suspender
sumariamente sua prescricdo. Seja como for, muitas vezes me pediam para
ver se um recém-chegado precisava da medicagdo prescrita por psiquiatras
antes de vir para a prisdao ou quando estavam em outras prisoes. O beneficio
da davida parecia recair com frequéncia sobre o paciente preso; com certeza
no caso de pacientes sem um historico forense conhecido. No caso de Joe, eu
tinha de aceitar que havia certas quest6es sobre a justificativa de iniciar uma
medicacdo para transtorno do déficit de atencao com hiperatividade (TpaH).

Ao abrir meu e-mail, leio uma carta da psiquiatra que fez o diagndstico de
Joe. Em uma primeira leitura, ela abordava os principais critérios de
diagnostico. Joe contou a psiquiatra que ele tinha sido uma crianga
bagunceira e desobediente, 0 que a carta indicava ser muito comum em
criangas com TpAH. A frequéncia escolar dele era fraca e, quando ele ia, seu
comportamento era tao indisciplinado que acabou sendo expulso e enviado a
uma escola especializada para criancas problematicas. Mais uma vez, esse
era um padrdao comum nesse transtorno. Em sua adolescéncia, Joe seguia
pela trajetdria reconhecida do TpaH e dos problemas comportamentais de
infancia para atividades criminais mais estabelecidas. A carta listava um
histérico continuo de rebeldia, resisténcia a instrucoes, distracao e
perturbacdo, com as quais eu poderia concordar serem manifestacdes do



componente de déficit de atencdo do diagnostico. O outro componente —
hiperatividade — era menos oObvio agora, mas aceitei a explicacdao da
psiquiatra na carta de que aquele era um padrao reconhecido. Os estudos que
demonstravam a persisténcia do TpaH na idade adulta também mostravam que
ela se aplicava mais aos sintomas de desatencdo do que aos de
hiperatividade. Ndo havia problemas com as caracteristicas de TbAH que a
psiquiatra havia encontrado; o problema era que eu nao podia ter certeza de
que ela tinha encontrado apenas o que ja buscava.

Minha tarefa era avaliar Joe e aconselhar o médico da prisdo sobre
reiniciar ou ndo a medicacdo. Como médicos, somos (corretamente)
obrigados a nos certificar de que ha um bom motivo para um paciente
receber prescricio de um medicamento. Prescrever na prisdo traz
complicagOes adicionais. O valor dos medicamentos, incluindo os
prescritos, € inflacionado na prisdo, e eles podem se tornar mercadorias. O
comércio nas prisoes pode ser perigoso. Os pagamentos de dividas sao
cobrados com intimidacdo e, se necessario, usa-se a violéncia. Os
prisioneiros ficam muito vulneraveis ao contrair dividas com seus
fornecedores. O desvio de medicacdo prescrita aos prisioneiros para esse
mercado ilicito é impossivel de ser evitado por completo. De qualquer
forma, algumas medidas podem ser tomadas para reduzi-lo. Assegurar-se de
que haja um forte fundamento para a prescri¢dao € uma delas.

Embora haja divergéncias sobre a eficicia dos medicamentos
psiquiatricos, muitos demonstraram ter efeito positivo nos sintomas de sadide
mental que provavelmente ndo se devem a variacdo casual. Os
medicamentos para TpaH, como Ritalina ou Concerta, ndo sao diferentes de
muitos outros medicamentos psiquiatricos, pois pode haver efeitos colaterais
graves. Também, como é comum em psiquiatria, 0 mecanismo fisiolégico
exato por meio do qual o medicamento trata a doenca nao é claro. Um
quimico conhecido por estimular o sistema nervoso central ndo seria uma
escolha obvia para o tratamento de pessoas que ja parecem Sser
hiperestimuladas. Dado esse efeito contraintuitivo, ndo é de surpreender que
sua descoberta tenha sido acidental.

A histéria de nossa compreensdao sobre TpaH comeca com Heinrich
Hoffmann, um médico alemdo que passou da clinica geral para a psiquiatria.



Hoffmann foi persuadido a publicar anonimamente uma série de historias
ilustradas que ele tinha escrito como presente de Natal para o filho de trés
anos. Considerado um precursor da historia em quadrinhos, Funny stories
and whimsical pictures with 15 beautifully coloured panels for children
aged 3-6 [Historias divertidas e imagens excéntricas com 15 lindos painéis
coloridos para criangas de 3 a 6 anos] foi impresso em 1845. Cada histdria,
contada em versos em rima, era centrada em um personagem infantil com
habitos incomuns. Kaspar se recusa firmemente a tomar sua sopa e, nos dias
seguintes, ele perece e morre. Fascinada por fésforos, Pauline, por acidente,
ateia fogo em si mesma, com consequéncias fatais. Struwwelpeter, ou Shaggy
Peter — o titulo usado para as edicOes posteriores do livro —, deixou de
cuidar de si mesmo e se tornou tdo pouco atraente que nem mesmo O autor
suportava olhar para ele. As historias de adverténcia mostram como, devido
a acoes equivocadas, as criancas se tornaram autoras da propria desgraca. A
popularidade do livro de Hoffmann perdurou por geracdes de criancas
alemas. Também teve um apelo muito mais amplo. Entre as muitas traducoes,
havia uma em inglés de Mark Twain, que ndo foi publicada até um quarto de
século apos sua morte.

Em relacdao aos padroes da época, Hoffmann mantinha uma atitude mais
esclarecida e humana em relagcdo aos transtornos mentais. Depois de fazer
um lobby intenso com a imprensa e os politicos, ele conseguiu estabelecer
um hospital psiquiatrico inovador em Frankfurt. Junto de sua carreira médica
de sucesso, ele tinha uma paixao duradoura pela escrita e ilustracdo, que
colocou em pratica. Em sua autobiografia, ele disse que desenhava e contava
historias para tranquilizar seus pacientes infantis e fazer com que eles o
deixassem examina-los. Os criticos interpretaram os breves retratos de
Hoffmann como representacOes iniciais de problemas de comportamento na
infancia que agora formam a base de diagndsticos estabelecidos. Kaspar, que
se recusou a comer, teria tido um transtorno alimentar. Pauline era uma
piromaniaca. O proprio Hoffmann escreveu que “estas histérias ndao sao
inventadas do zero; de uma forma ou de outra, elas cresceram em um solo
fértil”.

O nome de outro de seus personagens foi depois adotado como alternativa
alema para um diagnostico que s6 foi apresentado mais de um século depois.
Incapaz de obedecer as instrucoes de seu pai para sentar-se quieto a mesa de
jantar, Zappel-Philipp ou Fidgety Phil, se contorcia, dava uma risadinha e se
jogava para tras na cadeira.



Veja s6 que menino levado:

Nao para quieto e é malcriado.
Philip esta cada vez pior,

E traquinas de marca maior!

A mesa, faz tombar a cadeira...
Indo ao chdo, comeca a choradeira.
Puxa a toalha, que confusao!

Tudo caiu, talher, copo e pao...

No vernaculo alemdo, a sindrome de Zappel-Philipp é usada como um
termo para transtornos de hiperatividade. Os médicos antes e depois de
Hoffmann notaram que algumas criangas se destacavam como indevidamente
inquietas, distraidas e desatentas. Na literatura médica, esses problemas
foram agrupados sob varios titulos diagnosticos, como deficiéncia de
controle moral, transtornos hipercinéticos da infancia e minimo dano
cerebral. Foi s6 em 1980 que o diagnostico oficial de transtorno do déficit
de atencdo, ou TDA, apareceu na terceira edicdo do Manual Diagnéstico e
Estatistico de Transtornos Mentais da Associacdo Americana de
Psiquiatria. Com a quarta edicdo, veio o termo diagnostico que é usado
atualmente, transtorno do déficit de atencao com hiperatividade, abreviado
COMO TDAH.

No curso de minha carreira clinica, vi a nocao de TpaH evoluir de um
transtorno da infancia para um que pode persistir na idade adulta. Também
passou a ser do interesse dos psiquiatras forenses porque se constatou que
era mais prevalente entre os infratores. Como acontece com todos 0s
diagnoésticos psiquiatricos que sdo associados a uma maior probabilidade de
cometer um crime, a maioria das pessoas que desenvolvem TDAH ndo comete
um crime. O risco maior esta no nivel do grupo, ndo individual, o que
significa que, embora a maioria das criangas com TDAH ndo se tornara um
adulto antissocial, isto acontece em maior proporcao entre elas do que entre
criangas sem o transtorno.

Na década de 1930, o dr. Charles Bradley estava trabalhando em um
hospital de Rhode Island e investigando anormalidades cerebrais em
criancas. A técnica de imagem do cérebro que ele utilizava costumava ser
usada antes da chegada das maquinas de digitalizacao mais sofisticadas que
agora sao normais para nos. A imagem de raios x, rotineiramente utilizada
desde o inicio do século xx, baseia-se no fato de que diferentes tecidos



absorvem diferentes quantidades dessa forma de radiacdo eletromagnética.
Tecidos com grande capacidade de absor¢dao, como os 0ssos, evitam que a
maior parte dos raios x passe para o filme. Quanto menos raios x atingem o
filme, mais branco ele fica. Como consequéncia, o 0sso é representado em
branco e os pulmdes, que permitem a passagem de muito mais raios x, em
preto. A patologia é identificada ao se buscar por areas de contraste
inesperadas. Uma fratura produz um contraste entre o que é 0sso ou nao onde
ele ndo deveria estar. Os raios x simples sao mais limitados para identificar
lesOes cerebrais porque o contraste entre os diferentes tons de cinza é mais
dificil de detectar.

No fim da segunda década do século xx, foi criado um procedimento para
aumentar o contraste no sistema nervoso central. Cobrindo o cérebro e a
medula espinhal, ha uma estreita camada de espaco que se liga a um sistema
de cavidades cerebrais. Essa rede de espacos e cavidades é preenchida por
um fluido, o liquido cefalorraquidiano, ou Lcr. Remover o Lcr e preencher o
espaco com ar produz maior contraste com o tecido do sistema nervoso. Fica
entdo mais facil identificar alteracOes na estrutura normal do cérebro.
Embora o dr. Bradley tenha visto os beneficios dessa técnica, ele também
estava bem ciente de sua principal limitacdao. Depois, os pacientes ficavam
com uma forte dor de cabeca. O dr. Bradley levantou a hipotese de que, se a
dor de cabeca era resultado da perda de LcRr, entdo acelerar sua producao
apos tirar as imagens de raios x deveria aliviar a gravidade e limitar a
duracdo desse efeito posterior. Ele usou benzedrina, um medicamento forte a
base de anfetamina, para aumentar a producdo de rcr. Os resultados nao
sustentaram sua hipotese. As dores de cabeca ndao diminuiram. Mas parecia
haver uma melhora notavel no comportamento e desempenho acadéemico de
algumas criancas. Apesar de publicar suas descobertas na época, o impacto
imediato na pratica era limitado. Foi apenas na metade da década de 1950
que 0s psiquiatras comecaram a usar um medicamento relacionado — também
ligado a anfetamina — em criangas com hiperatividade.

Joe tinha recebido uma prescri¢cao de uma variante dessa anfetamina. No
dia em que o visitei, ele estava na ala que era a ultima em nossa lista de
consultas médicas. Enquanto eu esperava meu proximo paciente, observei
um guarda abrir a porta para a sala de espera e chamar seu nome. Um dos



prisioneiros se virou para olhar para tras e gritou para o guarda: “Espera,
chefe!”.

A aura de Joe era muito maior do que o espaco ocupado por seu corpo
magro, que tinha cerca de um metro e meio de altura. Ele estava de pé com o
braco direito estendido encostado na parede e o pé direito apoiado em um
banco baixo. Antes da interrupcao do guarda, parecia estar envolvido em
uma discussdao com dois outros prisioneiros. Ele se voltou para eles
brevemente, como se precisasse terminar alguma coisa. Enquanto se
afastava, eles se despediram e riram ruidosamente. Joe entdo caminhou sem
pressa para a porta, sorrindo de maneira condescendente para o guarda. Se
algum dos outros prisioneiros ergueu os olhos, foi algo muito breve, e
nenhum contato visual foi feito com nenhum dos trés. A hierarquia na sala
era obvia.

Em muitas espécies animais, grupos de individuos se unem de acordo com
estruturas identificaveis. Ter uma estrutura significa que um grupo alcancara
mais do que a soma das realizacOes potenciais dos membros individuais. As
estruturas hierarquicas, que sao universais, sd0 uma maneira de permitir a
alocacao de recursos. Os individuos no topo da hierarquia se beneficiam de
um maior acesso a fatores que facilitam a sobrevivéncia, ou a sobrevivéncia
de seus genes, como acesso a recursos e parceiros. De qualquer modo, ha um
beneficio geral para o grupo que vem das acOes coordenadas, nao importa
qudo baixo vocé esteja na hierarquia.

A posicao social pode ser comunicada sem que uma palavra seja
pronunciada. Isso é 6bvio ao observar as interacoes entre um grupo de
primatas ndo humanos, como chimpanzés e gorilas. Os membros do alto
escaldo do grupo estufam o peito, estendem os bracos e adotam posturas
francas. Os individuos submissos tendem a evitar o contato visual direto com
os dominantes. Deixar de desviar o olhar aumenta o risco de incentivar um
ataque. A comunicagdo sem contato das respectivas posicoes na hierarquia
do grupo é muito menos custosa para todos. Estudos de psicologia social
demonstraram que as exibi¢Oes ndo verbais de posi¢cdo social em humanos
podem ser mais sutis, mas nao menos prevalentes. O posicionamento e a
postura do corpo, a orientagao do olhar, os gestos dos bracos e das maos e
as vocalizacOes sdo todos usados como parte da tentativa de obter poder
dentro de um grupo. Algumas pessoas podem obter dominio sobre outras
usando ameacas e intimidacdo para criar uma atmosfera de medo e
deferéncia forcada. Essa ndo é a unica maneira de se tornar um lider.



Responder com empatia, ajudar os outros e compartilhar conhecimentos
valiosos produzem o que tem sido chamado de lider respeitado, em oposicao
ao lider dominante, que gera medo.

Observando Joe e os companheiros de prisdao, ficou claro que as
estratégias de dominagdo estavam em jogo. Essas dinamicas sdao bem
reconhecidas na prisdao e ha um foco nos lideres dominantes. Ainda assim,
restringir a atencdo a certos individuos deixa de lado o ambiente mais amplo
em que essas microinteracoes OCOrrem.

O que faz o ambiente prisional promover a dindmica de dominio em vez
do prestigio? Um grupo (formado por guardas prisionais) ndo tem apenas
direitos e privilégios que o outro (formado por prisioneiros) ndao tem, mas 0s
guardas também recebem os meios para controlar os prisioneiros. Um dos
experimentos mais famosos da histéria da pesquisa psicolégica foi
apresentado como evidéencia de que o papel atribuido as pessoas pode ter
efeitos drasticos no comportamento delas. Philip Zimbardo alocou
aleatoriamente um grupo de alunos para uma de duas fungles: a de
prisioneiro ou a de guarda. Ele observou o desenrolar de um cenario que era
tdo apavorante que o experimento teve que ser interrompido de forma
prematura. Os designados as funcdes de guarda comecaram a mostrar um
comportamento brutal e sadico em relacdo aos alunos nos papéis de
prisioneiros, que responderam tornando-se mais submissos. Apesar das
colunas que foram dedicadas ao Experimento da Prisao de Stanford nas
imprensas académica e popular, a analise subsequente do esboco do estudo e
as tentativas de replica-lo lancaram sérias duvidas sobre a validade de suas
conclusOes originais. Depois, um grupo de pesquisa realizou estudos
paralelos nos quais regras retiradas de prisdes reais foram comparadas com
regimes mais liberais. A hostilidade entre prisioneiros e guardas que
emergiu no estudo que imita uma prisdo padrdao ndao foi observada em
estudos comparativos, que adotaram regimes diferentes. A natureza das
interacOes ndo era apenas uma caracteristica do papel que foi designado,
mas também dependia do tipo de regime sob o qual as interacoes
aconteceram. A maneira como se adquire status na prisao € resultado da
presenca de algumas pessoas com tendéncias abusivas? Ou sera que certas
caracteristicas sdo selecionadas pelo ambiente social das prisdoes que
tendem a autorizar interacoes de dominancia?

Caminhando pelo corredor para o interrogatorio, Joe perguntou: “O que é
isso, chefe? T6 sendo mandado pra fora?”. Sem saber que estava prestes a se



consultar com um psiquiatra, ele suspeitou de que aquela fosse a avaliacao
médica de rotina antes de ser transferido para outra prisao. Disse a ele que
ndo estava sendo transferido, e que eu o estava vendo para revisar sua
medicacao. “FE, tava na hora”, ele respondeu. “O dr. Richards, vocé conhece
ele, né? Ele disse que é oficial, eu sou hiperativo. Quando disse pra minha
mde que vocés pararam com meus remeédios, ela ficou agitada. Ela foi ver
meus advogados. Voceé vai me dar ela de novo?” Agora estavamos na sala de
interrogatorio, puxando as cadeiras em direcao a uma pequena mesa instavel.
Expliquei que a reunido se estenderia por duas avaliacOes e eu nao
poderia dizer nada sobre diagnostico ou medicacao até que toda a avaliacao
fosse concluida. Primeiro, queria ter uma visdao geral ampla. Quantos anos
ele tinha? Qual era sua sentenca? Qual era o crime? Quando ele deveria ser
libertado? Joe me disse que tinha 29 anos e cumpria pena de prisdao de oito
anos por homicidio culposo. Ele poderia ser considerado para soltura em
dezoito meses. O crime para o qual Joe cumpria pena envolveu um encontro
entre dois grupos de jovens que se agravou com rapidez. Foi a
disponibilidade de uma arma que transformou a briga em homicidio.

Crimes com faca sdo uma preocupacao em particular no Reino Unido. O
declinio da taxa de homicidios do Reino Unido no inicio deste século se
reverteu em 2015 e o0 uso de armas brancas tem sido considerado uma das
principais causas no aumento recente de mortes violentas. Os problemas
sociais que impulsionam este tipo de crime sdao complexos, mas, embora isto
pareca um problema bem contemporaneo, a violéncia juvenil, a violéncia
entre gangues e 0s crimes com facas sempre estiveram presentes na
sociedade. Como evidéncia disso, basta ver uma das tragédias mais famosas
de Shakespeare: Romeu e Julieta.

Embora uma representacdo teatral do ato 3, cena 1 dessa peca possa
parecer muito diferente dos episodios atuais de violéncia nas ruas, para
mim, as semelhancas sdao 6bvias. Em um dia extremamente quente, Benvolio
e Mercucio, dois jovens da familia Montéquio, vagam sem rumo pelas ruas
da Verona de Shakespeare. Ciente do temperamento explosivo de Mercucio e
do fato de haver uma boa chance de eles encontrarem seus rivais, os
Capuleto, Benvolio quer voltar para casa. A briga entre esses dois grupos €
antiga, para a frustracdo dos moradores da area. Os moradores sem lealdade



a um grupo ou outro ja tinham até intervindo fisicamente para deter a
violéncia, mas isso nao adiantou em nada para diminuir a tensao faccionaria
que ocorria na vizinhanca, um fato que é estabelecido na cena de abertura da

peca:

GREGORIO [uM
CAPULETO]:

SANSAO [um
CAPULETO]:

Vou amarrar a cara quando passarem, e eles que
entendam como quiserem.

Ou como ousarem. Eu vou morder o deddo para
eles, e sera a maior vergonha se eles aturarem.

ENTRAM ABRAAO E BALTASAR [MONTEQUIO]

ABRAAO:

SANSAO:

ABRAAO:

SANSAO [ APARTE
PARA
GREGORIO]:

(GREGORIO:

SANSAO:

Senhor, esta mordendo o polegar para nos?

Estou mordendo meu polegar, sim, senhor.

Mas esta mordendo para nos?

A lei fica do nosso lado se eu disser que sim?

Nao.

Nao, senhor; nao mordo meu polegar para o
senhor, mas mordo o meu polegar.

Os medos de Benvodlio se tornam realidade quando um pequeno niimero de
homens dos Capuleto vem em sua direcdo, e quase imediatamente 0 membro



de temperamento forte da dupla confronta o lider arrogante do outro grupo:
TEOBALDO: Cavalheiros, bom dia: uma palavra.

S6 uma palavra com um de nds? Junte mais alguma

MERcUCIO: . .
coisa — é melhor um golpe e uma palavra.

Vera que estarei bem pronto a fazé-lo, se me oferecer a

TEOBALDO: v 1
ocasiao.

O impasse tenso nao fica melhor quando Romeu chega. Em vez de entrar
na briga, Romeu, que ndo esta inclinado a lutar porque desenvolveu uma
ligacdo romantica com Julieta, tenta desestabilizar a situacdo e diz a
Teobaldo que sente amor pelo nome Capuleto, o que soa para Mercucio
como traicdo: “O submissdo calma, desonrosa e vil!”. A discussdo deles de
repente se torna mais perigosa com o surgimento de uma lamina. Durante
uma briga rapida e frenética, Merctcio é esfaqueado e morre no local.

Esse episddio mostra como encontros passageiros entre grupos de rivais
jovens adultos do sexo masculino tém o potencial de explodir em agressao e,
entdo, se tornar ainda mais perigosos se houver uma arma em mdos. A
presenca de curiosos pode espalhar as chamas da agressdo, ja que a perda
de respeito é tao imediata. O conselho de Benvdlio de que “por ora, nestes
dias quentes, o sangue ferve” tem de fato o apoio de pesquisas. Descobriu-se
que temperaturas ambientes mais altas estao associadas a niveis elevados de
agressao. Registrado ha mais de quatro séculos, Shakespeare esta
descrevendo um tipo de disputa que era comum na Inglaterra elisabetana.
Quando Shakespeare escreveu Romeu e Julieta, a taxa de homicidios ainda
era dez vezes maior do que durante a metade do século xx. As taxas de
homicidios continuaram a cair até que, a partir do inicio dos anos 1960, a
direcdio da curva mudou e as taxas de violéncia subiram. Porém, é
importante notar que mesmo em seu pico, a taxa de homicidios na Inglaterra
e no Pais de Gales de 1,8 a cada 100 mil pessoas em 2003 — um ano que
incluiu 173 vitimas do dr. Harold Shipman — foi pelo menos um vigésimo do
pico da média europeia na Idade Média. Ainda assim, ler a descricao de



Shakespeare da violéncia de gangues lembra os tipos de historias que ougo
de jovens pacientes do sexo masculino o tempo todo.

De tudo o que li sobre Joe em seus registros médicos, eu tinha certeza de
que haveria respostas “sim” suficientes para atingir o limite para um
diagnoéstico, mas fiquei realmente convencido de que ele tinha TpAH depois
de ler a carta de avaliacdo da outra médica. Queria entendé-lo, ndo apenas
identificar os sintomas. Avisei Joe de que a avaliacdo poderia nao ser o que
ele esperava. Ela envolveria, continuei, o que poderia parecer uma
discussdo geral sobre muitos aspectos de sua vida. Felizmente, embora Joe
estivesse ansioso para reiniciar a medicacdo, ele também gostava de
conversar. Em suas proprias palavras, ele tinha “o dom de ser falador”.

Comecei perguntando a ele sobre pessoas importantes em sua vida e 0s
papéis que tiveram. Quando ele me contou sobre seus parentes mais
proximos, desenhei uma arvore genealdgica para checar que tinha
compreendido. Sua mde era a pessoa mais importante para ele. “Sempre
esteve do meu lado.” Ela o tinha visitado alguns dias atras. “Ela teve uma
vida muito dificil. Isso a deixou forte.” Ele ndao nutria fortes sentimentos pelo
pai. Seus pais nunca se separaram formalmente, mas o pai ndo era muito
presente, tendo se viciado em drogas quando Joe tinha cerca de oito anos de
idade, e depois disso muitas vezes estava preso. As sentencas eram curtas —
a maior parte por furtos em lojas para financiar seu vicio. Nos dias ou
semanas apos a soltura, as vezes ele aparecia em casa, mas depois
desaparecia, pois a atracao das drogas era algo a que ndo conseguia resistir.
Joe se acostumou a ndao pensar nele. Sua mde nao se casou de novo ou, pelo
que Joe sabia, ndo teve outro relacionamento sério; Joe me disse que nao
permitiria.

Enquanto ainda estava no Ensino Fundamental, a auséncia de seu pai
deixou um bastao patriarcal que Joe achou que deveria assumir. Antes
mesmo de poder articular claramente o porqué, sentiu que deveria proteger a
mde de outros homens. Ele lembrou que ele os desmotivava devido a seu
comportamento. Ele os “expulsava”. Falou também em termos de defender a
reputacao da familia. O vicio em heroina de seu pai se tornou alvo de piadas
cruéis sobre ele e a familia, mas a disposicdao de Joe para recorrer a
agressao logo dissuadia as criancas de provoca-lo sobre esse assunto ou



qualquer outro. Parecia ter o efeito oposto em um adulto na vizinhanca.
Provavelmente incitado por ver a reacdo exagerada de Joe, este homem
parecia ter prazer em irrita-lo. Se ele visse Joe de passagem, gritaria que ele
era filho de um “idiota”. O poder da heroina sobre a vida de um viciado
significava que ele arriscava perder tudo, até mesmo o proprio respeito. A
raison d’étre de Joe era o respeito. Curiosamente, 0 homem que provocava
Joe vinha de uma familia que ele considerava um cla rival do seu.

A familia era uma parte importante da vida de Joe. Ele tinha duas irmas e,
embora uma fosse dezoito meses mais velha que ele, ele achava que era seu
dever cuidar delas quando ainda era crianca. Agora, as duas tinham seus
proprios filhos e os quatro o adoravam. Sua mde tinha quatro irmdos e a
maioria de suas tias, tios e primos viviam na mesma parte da cidade; alguns
estavam na mesma prisao onde o encontrei.

A discussdo seguiu para sua experiéncia na escola. A sua maneira, ele
estabeleceu sua autoridade sobre os colegas de 1a. Um menino fisicamente
maior entrou para a escola quando Joe tinha dez anos. Ele tinha uma
reputacao que ameacava a posi¢ao conquistada a duras penas por Joe. Nesse
ultimo ano do Ensino Fundamental, Joe era dominante ndo apenas sobre os
de sua classe, mas sobre todos os garotos da escola. Nao importava que o
novo garoto fosse maior e pudesse ser mais forte; Joe ndao podia cogitar
recuar e estava preparado para ir além do que a maioria. Continuou sendo o
caso, mesmo quando adulto, que, se estivesse enfrentando alguém que
pudesse domina-lo fisicamente, ele pegaria qualquer objeto disponivel para
usar como uma arma improvisada. O novo oponente no Ensino Fundamental
conheceu o descontrole de Joe quando saiu mancando do confronto
inevitdvel com um ferimento causado por um lapis afiado que Joe enfiou em
sua coxa. Uma demonstracdo enfatica ndo apenas para esse rival, mas
também para qualquer um que estivesse pensando em enfrenta-lo.

Fiquei pensando como Joe explicaria o caminho que sua vida havia
tomado e entdo perguntei a ele. Sem hesitar, ele comecou falando sobre a
regido onde foi criado. Eu ja havia notado durante nossa conversa que, se
tinha motivos para mencionar especificamente o distrito, ele destacava o
nome com orgulho. Deu-me a impressio de que fazia parte do
desenvolvimento de sua identidade. Apesar de todo o seu apreco pela area
onde cresceu, ele sempre a descreveu como violenta e pobre. Para ele, a
regido era tdo distinta de outras igualmente carentes da cidade quanto das
regioes mais ricas. Mas as partes mais ricas da cidade ndo pareciam



interessa-lo. As outras regides carentes eram o0s territorios de seus rivais.
Era como se, semelhantemente a ter o nome de Montéquio ou Capuleto, ter
nascido do outro lado de uma linha diviséria arbitraria bastasse para tornar
alguém um inimigo.

Em 1970, um artigo descreveu um experimento da Universidade de Bristol
em que um grupo de 48 adolescentes de uma escola local viu pinturas de
dois artistas abstratos, Wassily Kandinsky e Paul Klee. Sem saber a
identidade dos artistas, eles tiveram que expressar sua preferéncia entre uma
série de seis pares de pinturas de dois “pintores estrangeiros”. Em seguida,
foram separados, e cada garoto foi informado sobre quem havia sido seu
preferido. Na verdade, embora os grupos fossem rotulados como Klee e
Kandinsky, os garotos foram designados aleatoriamente para cada grupo; nao
tinha nada a ver com a preferéncia deles. Eles foram informados de que,
como recompensa pela participacao, seria distribuido dinheiro entre eles e
opinariam sobre a distribuicdo dele. Separados uns dos outros em cabines
individuais, os garotos receberam um livreto para marcar quanto dinheiro
iria para os outros. O Unico meio de identificacao dos outros era se tinham
sido rotulados como pertencentes ao grupo Klee ou Kandinsky.

Depois que os livretos foram recolhidos e as anotacdes compiladas, os
resultados mostraram que os meninos deram mais dinheiro aos que estavam
no grupo com o mesmo nome que o deles. Foi particularmente interessante o
fato de parecerem dispostos a dar menos ao proprio grupo, se isso
significasse que poderiam maximizar a diferenca entre os dois grupos em
favor do seu proprio. Os pesquisadores se propuseram a minimizar a
diferenca real entre os grupos. Ao tomar suas decisdes, 0os garotos nao
podiam estar pensando em conexdes anteriores com seus colegas porque nao
sabiam quem estava em qual grupo. Nao havia razao para acreditar que estes
grupos teriam um futuro compartilhado. A simples identificacao de si mesmo
como parte de um grupo parece ativar processos psicologicos que nos fazem
querer que nosso grupo seja melhor do que outro.

As descobertas deste estudo, que foram replicadas centenas de vezes,
foram a base do que ficou conhecido como teoria da identidade social. Essa
teoria mostrou que nosso senso de quem Somos NAo € apenas uma questao de
nossos tracos pessoais e idiossincrasicos: nossa identidade também se
define por meio dos grupos dos quais nos sentimos parte, como ser homem,
europeu, de ascendéncia indiana, médico, psiquiatra e torcedor do Liverpool
Football Club. Os processos psicologicos que nos levam a nos associar a



certos grupos incluem certa tendéncia a ver imediatamente as diferencas
entre nos e os membros dos grupos “opostos”.

Ao contrario dos grupos Klee ou Kandinsky, as pessoas da comunidade
com as quais Joe convivia tinham uma histéria e um senso de futuro
compartilhados, o que fortalecia seus lacos muito além de ser parte de um
grupo com um rotulo geografico. Algumas das coisas que Joe me disse
exemplificam que esse rétulo como um marcador dentro do grupo ainda tinha
seu proprio poder. Se ele sabia que alguém que antes era estranho para ele
era da mesma darea, descreveu o desenvolvimento imediato da vontade de
inclui-lo. Embora ndo tdo claramente definidas como aquela que
Shakespeare demarcou entre os Capuleto e os Montéquio, as lealdades
familiares também foram um fator na atribuicdo aos grupos internos e
externos de Joe. O grupo de amigos de Joe incluia membros de algumas
familias e excluia membros de outras. O sangue ruim as vezes remonta a
geracOes anteriores. Joe falou sobre a memoria coletiva de uma onda de
violéncia na mesma moeda entre sua familia e outra familia local da geracao
de seus pais.

Quanto mais eu falava com Joe, mais sentia que ele era capaz de fazer
conexoes entre as circunstancias de sua vida e seu estilo de vida. Isso ndao
significava que ele se via como uma vitima dessas circunstancias. “Tudo que
fiz foi minha escolha”, ele me disse. O que entdo influenciou sua escolha de
cometer um crime? “A gente via caras mais velhos com as coisas legais, as
roupas, as garotas, alguns tinham carros. A gente admirava os caras mais
velhos.” Perguntei como ele sabia sobre o caminho para o sucesso deles.
“No parque, vocé os ouvia conversando. Eles mandavam a gente fazer um
corre pra eles e ai davam uma nota de dez pra gente.” Enquanto ainda estava
no Ensino Fundamental, Joe desempenhava seu papel nessa economia
criminosa. Foi um aprendizado para uma carreira limitada pela falta de
oportunidades mais convencionais, e que mesmo quando ele era jovem, Joe
sabia disso. “Onde eu cresci, vocé tinha que ser jogador de futebol ou ganhar
na loteria... ou ser traficante de drogas... era mais facil ser traficante.”

Embora o resultado de extensas pesquisas tenha demonstrado a influéncia
de condi¢Oes sociais sobre o comportamento criminoso, essas condi¢oes por
si s6s nao sao suficientes para fazer com que alguém se torne um criminoso.
Joe sabia que muitos dos amigos de infancia da mesma regido nao tinham
acabado na situacdo em que ele estava, nem mesmo chegado perto disso.
Aqueles que tinham, explicou ele, muitas vezes também vinham de uma casa



onde a mae tentava sozinha criar os filhos. Para ele, bastava que ela tivesse
criado ele e as trés irmas com amor durante os anos de juventude e
continuado a manter um lar onde eles sempre se sentiam seguros e bem-
vindos para retornar. Ele pensava que era uma minoria por ser tdo
independente das regras dos pais no inicio da adolescéncia. Parecia haver
um acordo tacito com a mde que convinha a ambos: ela ndo o tinha grudado
nela o tempo todo e ele poderia fazer o que quisesse.

Quando tinha onze anos e se mudou para o Ensino Médio, Joe fazia parte
de um grupo de jovens que vagava pelas ruas de sua area. Para os outros,
eles pareciam uma gangue, vadiando em determinados locais ou movendo-se
em bandos. Possuiam um uniforme ndo oficial de roupas esportivas da
marca. O uso de capuzes, bonés e cachecois dificultava a identificacao
individual. Para alguns membros do grupo, entre eles, Joe, a impressao
intimidadora era merecida. No entanto, para Joe, eles eram apenas um grupo
de amigos. Havia fluidez entre os membros e nenhuma hierarquia definida.
Perguntei sobre os membros do grupo agora. Por causa de seu destino em
comum, ele sabia mais sobre aqueles que continuaram se metendo em
problemas. Refletindo, ele percebeu que provavelmente fazia parte de uma
minoria que acabara se envolvendo em crimes graves. Podia pensar em
alguns que ele conhecia que haviam “se acomodado” nos ultimos tempos.
Como ele ndo sabia sobre os restantes, presumiu que eles também tivessem
deixado seus dias de delinquéncia para tras.

Os psiquiatras identificaram um padrao paradoxal de criminalidade muito
antes de terem uma explicacdo para isso. Pode ndo ser uma surpresa
descobrir que quase todos os adultos antissociais comecaram se
comportando dessa maneira na infancia. Mas a maioria das criancas
antissociais nao se torna um adulto antissocial. Entdo, o que acontece com
algumas delas que nao atinge a maioria? Como os primeiros estudos sobre
comportamento antissocial ocorreram em clinicas infantis ou em prisoes
para adultos, o periodo critico de intervencdao no desenvolvimento foi
negligenciado. Esse é o periodo exato em que o comportamento antissocial
atinge seu apice.

Na década de 1990, uma nova abordagem no estudo do comportamento
antissocial tornou-se popular. Em vez de obter retratos isolados de jovens



em diferentes idades, os pesquisadores comecaram a monitorar as mesmas
pessoas ao longo do tempo. O projeto padrao-ouro envolvia identificar
recém-nascidos que representassem a populacdo em geral e, em seguida,
acompanha-los a medida que envelheciam. Entre académicos na area
crescente da psicopatologia do desenvolvimento, uma cidade na Ilha do Sul
da Nova Zelandia adquiriu um status iconico. O Estudo de Dunedin foi
criado para investigar a sadde e o desenvolvimento infantil, identificando um
grupo de nascidos e avaliando-os de novo quando tivessem trés anos de
idade. O grupo, que ainda esta sendo acompanhado, agora é composto de
pessoas quase na casa dos cinquenta anos.

A professora Terrie Moffitt, uma psicéloga americana que se juntou a
equipe do Estudo de Dunedin, estava interessada em estudar a delinquéncia.
Ela prop6s uma taxonomia do desenvolvimento para infratores que centenas
de estudos posteriores confirmaram. Pesquisas sobre delinquéncia
mostraram que a proporcao de adolescentes que tiveram algum tipo de
comportamento antissocial € tdo comum que ndao deve ser considerada
anormal. Nao € por acaso que a adolescéncia é o periodo em que temos mais
probabilidade de violar as normas sociais e os direitos dos outros: Moffitt
destacou a defasagem entre a maturagdo biolégica no inicio da adolescéncia
e a independéncia social no fim dela — em esséncia, o corpo atinge a
maturidade antes do cérebro. Enquanto estdo presos nessa lacuna de
maturidade, os adolescentes se tornam impacientes ao esperar 0s privilégios
da idade adulta, e alguns passam os limites das normas sociais para chegar
1a.

Ao desvendar o funcionamento do cérebro, os estudos neurobioldgicos
nos deram uma ideia melhor de como as mentes dos adolescentes os tornam
mais inclinados a transgredir para atividades socialmente proibidas. Desde
o inicio da adolescéncia, estimulos novos e animadores tornam-se
particularmente atraentes. O desejo resultante de buscar novas sensagoes
atinge o apice na metade da adolescéncia e depois cai na idade adulta.

Ha boas razdes para o aumento da busca de sensacOes na adolescéncia.
Enquanto o desenvolvimento psicologico inicial é promovido pelo vinculo
estreito entre a crianca e seus cuidadores, o sucesso a longo prazo requer
que os individuos, com o tempo, alcancem a autonomia. Em vez de cair de
um precipicio de cuidados, o longo periodo de uma experimentacao
relativamente segura permite aprender novas habilidades para a futura
independéncia. Isso explica por que o grupo de amigos de Joe estava em seu



apice quando ele tinha catorze ou quinze anos. Havia um excesso de jovens
querendo sentir a emoc¢ao de quebrar as regras.

Embora um grande numero de adolescentes se comporte de forma
antissocial, a esmagadora maioria ndo se torna um infrator persistente. A
maior parte deles possui as caracteristicas pessoais e tem um apoio familiar
suficientemente bom para emergir da adolescéncia nao apenas mais capaz de
sobreviver de forma independente, mas também de maneira pré-social.
Moffitt rotulou o tipo de comportamento antissocial mostrado pela maioria
dos adolescentes como limitado a adolescéncia. Mas, escondida dentro do
grande grupo de adolescentes infratores, estd uma pequena minoria cujo
comportamento nao melhora na idade adulta (essa minoria foi rotulada de
“infratores persistentes ao longo da vida”). Quando os pesquisadores
examinaram as avaliacOes desses individuos quando criancas pequenas, até
naquela época eles eram diferentes.

Agrupar humanos por certas caracteristicas pode ser util para entender o
comportamento deles. Mas ndo importa se o grupo é definido por critérios
diagnosticos ou por padroes de comportamento ao longo do tempo;
precisamos evitar pressupor que os membros de cada grupo sdo iguais em
todos os aspectos. Assim como 0s pacientes com o mesmo diagnéstico
podem ser diferentes, os individuos na trajetoria de infracao persistente ao
longo da vida variam de modo consideravel.

Joe se encaixava no padrao infrator persistente ao longo da vida. Além do
incidente do ataque na escola, ele admitiu que era um “marginalzinho” em
casa e que sua notoriedade por furtos em lojas foi adquirida ainda jovem.
Mas, apesar de estar na ponta mais extrema do espectro do comportamento
antissocial, Joe ndo se viu isolado ou excluido. Ele foi socializado em um
grupo, mas era um grupo que também parecia ter inclinacoes antissociais.

Eu tinha adiado as perguntas especificas sobre TpaH. Perguntas restritas a
este ou aquele comportamento ou sintoma tendem a criar respostas “sim” ou
“ndo”. Quando se buscam exemplos do comportamento ou sintoma para
sustentar uma resposta “sim”, o paciente pode ficar mais motivado a
apresentar aqueles que sirvam de apoio a sua resposta original, mesmo que
ndo sejam particularmente representativos de seu comportamento diario. E,
mesmo que os exemplos sejam representativos, sdo apenas descrigcoes



tiradas do contexto explicativo mais amplo. Dou mais valor as
caracteristicas que pareco encontrar. Na realidade, estou direcionando o
interrogatorio para temas que possam mostrar tais caracteristicas, mas as
informacGes coletadas sao mais valiosas para minha avaliacdo se o paciente
vivenciar o dialogo como uma conversa, em vez de uma série de perguntas
rapidas.

A primeira parte de nossa reunido mostrou padroes de comportamento que
eram pistas potenciais para um diagnéstico de TpaH. Na aula, Joe ficava
entediado com facilidade e muitas vezes era desordeiro. Seu primeiro
impulso era reagir contra as instrucoes dadas pelos professores. Ele nao
ligava para os prazos que eles estabeleciam, muito menos conseguia cumpri-
los. Se completava sua licdo de casa, algo que era raro, normalmente
esquecia de absorvé-la. Andar por ai era sempre sua preferéncia.
Analisando as atividades pelas quais ele foi atraido, sem divida havia um
tema de comportamentos associados ao TDAH.

Assumir riscos é a expressao usada, mas Joe ndo reconhecia o risco. Foi
por isso que ele foi capaz de ir além dos amigos. Em brincadeiras perigosas,
ele podia esperar mais do que a maioria dos outros antes de atravessar de
ultima hora o caminho de um carro ou trem que se aproximava. Nado ser
detido pelos galhos mais frageis de uma arvore significava que podia subir
mais alto do que seus pares. “Eles pensavam que eu era um psicopata”, disse
ele. Em parte, era a auséncia de medo, mas também era uma atragao
emocional: “A pura adrenalina daquilo, vocé nao consegue bater”.

Ser atraido pela experiéncia do perigo nao é anormal. Algumas pessoas
até pagam por isso. Exemplos desse chamado masoquismo benigno incluem
comer pimenta forte, assistir a filmes de terror, esquiar fora de uma pista e
escalar. Quer envolvam perigo simulado ou riscos calculados, esses tipos de
atividade permitem um teste comparativamente seguro de nossas habilidades
e reacoes. Estamos, entdo, mais bem preparados para enfrentar uma ameaca
real, caso ela surja. Mas o medidor de risco/seguranca de Joe era mais
sinuoso do que o da maioria; os riscos que ele assumia eram apenas isto:
riscos.

A resposta decidida de Joe a ameacas, combinada a um compromisso
inabalavel de defender sua reputacdo, tornava a agressao quase inevitavel.
Ele disse: “Vocé nunca mostra seu medo... eu nunca desistiria... eu preferiria
ser nocauteado... eu nao tenho medo”. Previsivelmente, havia crimes
violentos anteriores no registro de Joe, mas o registro nao refletia a extensao



de sua violéncia no passado. Ele e seus combatentes rivais obedeciam a um
codigo segundo o qual era vergonhoso envolver a policia.

O crime pelo qual ele agora cumpria sua mais longa sentenca de prisao
apenas se destacou de seu comportamento violento anterior por conta do
resultado. Um dos participantes desse encontro violento morreu. “Eu e meu
amigo estavamos caminhando pelo parque. Havia um grupo de caras.
Reconheci um deles. Eu sabia que teria problemas.” Com isso, Joe exagerou
um dar de ombros indiferente para me mostrar que ndo estava preocupado
com isso. “Havia mais deles. Quatro contra dois. Dois contra dois ndao tem
problema, mas mantivemos nossa cabeca baixa e continuamos. Nao
estavamos atras de problema, mas se alguém traz pra nos...”

De acordo com a explicacdo de Joe, Rich, seu amigo, “mostrou sua
lamina”. Joe encenou levantando a barra da camisa. Ele estava me
mostrando que Rich tinha uma faca na cintura da calga. O grupo de quatro
nao desanimou. Eles comecaram a seguir Joe e Rich, que decidiram se
manter firmes. Rich foi pegar sua faca um pouco antes de comecarem a
atacar. Ela foi arrancada de sua mao quase de imediato. Joe me disse que,
enquanto segurava dois deles, percebeu que Rich estava sendo dominado.
Ele aproveitou para pegar a faca. O maior dos quatro se virou para Joe e
perguntou: “Que porra vocé vai fazer com isso?”. Joe disse que o homem
ignorou seu aviso para se afastar. “Eu so fiquei apontando a faca para ele
ficar longe. Ele foi na direcdo dela. Ela entrou direto no coracao dele.”

Concluindo a discussao, perguntei a Joe como ele conseguiu a avaliacdo
de TpAH anterior. Ele tinha ouvido falar da clinica do dr. Roberts por
intermédio de alguns prisioneiros de sua ala. Sua mae lhe contara que tinha
visto semelhancas entre ele e um caso sobre o qual lera em uma revista.
Quando ele mencionou a clinica de avaliacdo na prisdo, ela insistiu para que
ele fizesse uma. Ela chegou a pedir aos advogados dele que escrevessem ao
médico da prisao.

A visdao convencional de TpAH é que se trata de um transtorno
comportamental causado por uma disfuncdo cerebral ainda indefinida. De
acordo com essa visdo, o papel do psiquiatra avaliador é determinar se o
paciente tem essa disfuncdo. Para fazer isto, o psiquiatra busca os sintomas
de uma lista predefinida, que sdo considerados os critérios de diagnéstico.

Mas ha um problema: como sabemos se temos o0s critérios de diagnostico
corretos? Nao podemos verifica-los em relacao a disfuncdao cerebral porque
ndo sabemos o que ela é. Os pesquisadores que tentam encontra-la comecam



observando os pacientes que tém o diagndstico. Isso significa que comecam
identificando um grupo de pessoas que tém em comum uma lista na qual
algumas de suas experiéncias aparecem. Ndo importa se eles ndo tém
experiéncias em comum ou se também tém outras experiéncias que aparecem
em listas de diagnostico completamente diferentes; o fato de haver um certo
numero de experiéncias que figuram na lista de TpaH é suficiente para lhes
creditar a disfuncao cerebral de TpaH. Ao agrupar tal mistura de pessoas, nao
deve ser um choque para os pesquisadores que uma disfuncdao cerebral
especifica de TpaH tenha se mostrado vaga.

Mesmo uma olhada casual em artigos cientificos sobre as origens do TbaH
mostra um consenso entre os especialistas de que, quando todos os estudos
sdo examinados, um unico padrdo neuroquimico ou de vias neuronais
vinculado ao diagndstico ndo foi encontrado. Nao estou questionando se
existe uma relacdao entre o funcionamento do cérebro e nossa experiéncia do
ambiente ou nossa resposta a ele. Meu ponto é que esse tipo de modelo
médico é falho em dois niveis. Primeiro, ele da a impressao de que os
diagnosticos psiquiatricos sdo equivalentes aos fisicos. Depois, alimenta a
crenca em unificar explicacdes biologicas para nossas experiéncias.

Quaisquer que sejam as experiéncias que Joe teve durante a vida, ele
sempre pode ter estado no topo de uma escala de impulsividade e risco. Isso
significa que a experiéncia de seu pai estar ausente e sua resposta a essa
auséncia sejam irrelevantes para quem ele é e como se comporta agora? Da
mesma forma, devemos rejeitar de imediato a possibilidade de efeitos
duradouros na maneira como ele vivencia e reage a como os adultos e seus
pares se comportaram em relagao a ele e seu impulso a assumir riscos?

A fraqueza da explicacdao puramente fisica dos fendomenos mentais —
aquela que localiza nossas diferencas comportamentais na mecanica do
cérebro — é mostrada no lugar mais improvavel. Artigos académicos sobre
comportamento humano escritos por neurobiélogos estdo repletos de termos
que ndo sdo em si coisas fisicas. Esses estudos importantes examinam a
estrutura fisica e a funcao de partes do cérebro, como os lobos pré-frontais
encostados em nossa testa ou a amigdala enterrada bem no fundo de nossa
cabecga. Mas, para tornar suas descobertas relevantes para o comportamento
humano, os cientistas precisam falar sobre fenémenos da mente, como
emocoes, cognicao, percepcoes, lembrancas e atencdo. Mesmo que se torne
possivel identificar os padroes unicos do meu funcionamento cerebral que
correspondem a todos os diferentes tipos de experiéncias emocionais que



tenho, ainda ndo € possivel compreender totalmente as emocoes que sinto.
Alguns argumentariam que nossas experiéncias sdo epifendmenos -—
subprodutos da biologia que ndo tém nenhum papel em como nos
comportamos. Quer isso seja verdade ou ndo, por enquanto nao parece
possivel, mesmo para aqueles que rejeitam a validade do mundo real da
mente, ser capaz de compreender o cérebro sem referencia-lo.

Eu estava em um dilema. Havia um caso, embora nao totalmente claro,
para se considerar a medicacdo, mas nao tinha certeza se Joe tinha alguma
vez cumprido com ela. Ele ndo podia descrever nem os beneficios, exceto
nos termos mais vagos, nem quaisquer efeitos colaterais. O fato de ele estar
desesperado para receber uma prescricdo caso nao a estivesse tomando me
levou a suspeitar que estava usando os comprimidos como moeda de troca.
Esse medicamento é conhecido como um estimulante, uma classe de drogas
que também inclui a cocaina e as anfetaminas ilicitas. Elas podem induzir
uma “viagem” euférica. A probabilidade era que, mesmo que eu persuadisse
o médico da prisdao a reiniciar a prescricdo, Joe continuaria a negociar 0s
comprimidos.

Achei que adotar uma estrutura de entendimento diferente levaria a uma
conclusao diferente. Joe ndo tinha se rebelado contra o sistema, ele tinha se
adaptado a ele muito bem. Tinha as habilidades para manter um status alto
dentro de seus grupos sociais, especialmente na prisdao, onde o sistema
dependia das dinamicas de dominio mais do que de prestigio. Havia uma
oportunidade limitada de acesso a moedas de qualquer valor, mas, quando
ela surgiu, ele a agarrou. Naquele ambiente, ele julgou que havia mais a
ganhar com a venda do medicamento do que com sua ingestao.

Em vez de recusar a oferta da medicacdo a Joe novamente, minha opinido
era que um esforco extra seria necessario para que ele recebesse ajuda. Em
uma reunido semanal da equipe de satide da prisdo, apresentei um plano para
que Joe tomasse o medicamento. Ele teria que esperar até que 0s outros
pacientes da ala recebessem seus medicamentos, entdo poderia ser
supervisionado de perto enquanto engolia o comprimido. Aceitei o desafio
de duas enfermeiras na reunido de que se ele realmente quisesse poderia
segurar o medicamento na boca e depois cuspi-lo para vender. O consenso
final era de que ndo valeria a pena passar por esse processo a cada dia.
Depois de persuadir o pessoal da prisdo, ainda nao sabia se Joe concordaria
com isso. Para minha surpresa, ele concordou, mesmo que talvez fosse,
pensei, sO para manter a mae feliz.



Em minha clinica nos meses seguintes, monitorei a resposta de Joe
enquanto aumentava gradualmente a dose. Se ele me dissesse que estava
tendo uma melhora drastica, poderia haver duas explicacdes: uma era que
ele estivesse de fato se beneficiando com isso, a outra era que ele fora capaz
de contornar o regime de monitoramento e continuara a vender o0s
comprimidos. O que ele realmente disse me convenceu de que
provavelmente os estava tomando. Foi também o tipo de feedback que é mais
comum do que os promotores do TDAH ou 0S opositores nos levariam a
acreditar.

“Acho que esta ajudando, mas ndo tenho certeza”, disse ele. Eu o
incentivei a dizer algo mais especifico. “Vocé disse que pode ajudar na
minha concentracdo. Acho que ndao estou mais tdo confuso.” Com certeza,
ndo estava tecendo elogios. Também ndo estava rejeitando os efeitos
positivos de imediato. Perguntei o que sua mde achava. “Ela deixou claro
que quer que eu continue tomando.” Era porque ela tinha visto alguma
diferenca? “Nao é isso, mas ela sempre achou que eu precisava e disse que
vai levar tempo pra funcionar. Acho que ela pensa que vai me impedir de
voltar para a prisdo. Isso parte o coracao dela.” O que Joe pensava? “Por
que isso me faria parar de voltar para a prisao? Nao € algo que eu planejo.”
Com um leve sorriso, ele acrescentou: “Mas eu nunca planejo!”.

Continuamos neste assunto. Para cada um dos possiveis sinais de melhora,
ele disse que poderia ter havido uma mudanca. Nao senti que ele estava
fazendo um grande esforco para me convencer. Era a si mesmo que ele
parecia querer convencer, mas estava lutando. Ao fim desta avaliacao, fiquei
indeciso, mas fui ajudado em minha decisdo por Joe, que decidiu que
realmente nao gostava de tomar remeédios, principalmente se ndo tinha
certeza se estavam funcionando.

Qualquer que seja o diagnostico e quem o esta prescrevendo, ao longo dos
anos tenho visto respostas diferentes. Alguns pacientes se beneficiam da
medicacdo de maneira inequivoca. Alguns ndao veem absolutamente nenhuma
mudanca, mas tiveram uma série de novos problemas, gracas aos efeitos
colaterais da medicacdo. Entre esses extremos, existe um grande grupo como
Joe. Se houver uma mudanca, ndo é significativa e é dificil dizer se ela se
deve a medicacao ou a flutuagcOes naturais nos padrées de comportamento.

Nossa compreensdo das condi¢Oes psiquiatricas vem, em grande parte, de
estudos de pesquisa que sdo tdo seletivos que seus participantes nao se
parecem com pacientes de clinicas do mundo real — certamente ndo como a



maioria dos pacientes que vejo em clinicas de prisao. A abordagem
diagnostica ndao leva em conta as possibilidades de que existem varias rotas
psicolégicas para 0 mesmo comportamento ou sintoma, ou que a mesma
disfuncao cerebral subjacente possa produzir comportamentos e sintomas tao
diferentes.

Nunca saberia quanto da impulsividade de Joe estava sendo gerada por
um defeito bioldgico imutavel. Aceitar que ele nasceu com uma tendéncia a
correr riscos nao exclui a possibilidade de que ele fosse mais propenso a
expressar esta tendéncia de maneiras perigosas e antissociais por causa das
circunstancias de sua vida. Sera que a auséncia de uma influéncia masculina
adulta confiavel e positiva teve efeitos mais amplos? Ele havia descrito uma
pressao para assumir o que considerava um papel masculino adulto muito
antes do que deveria ser esperado dele. Supondo que ndao houvesse mais
ninguém para apoia-lo, ele ndo poderia arriscar as consequéncias para ele
ou sua familia em ceder. Precisando se tornar, como ele acreditava que havia
se tornado, um lider tdo jovem — em uma idade antes de ter aprendido
habilidades e conhecimentos suficientes para usar taticas de prestigio —, isso
significou um estilo dominante incorporado ainda cedo. Tal estilo estava
fadado a coloca-lo contra a autoridade, fosse a imposta por professores,
fosse por outros servidores do estado. Maior liberdade concedida a ele
significava que havia menos limites para experimentar a independéncia.
Também trouxe mais oportunidades de aprender sobre uma maneira tangivel
de ter sucesso diante das desvantagens impostas a ele pelo acidente de ter
nascido onde nasceu. Os papéis de sucesso foram modelados para ele por
garotos mais velhos que mostraram as armadilhas de suas atividades
criminosas. Como alguém mais preparado para correr riscos, ele se revelou
um aprendiz entusiasmado.

Como forma preeminente de compreender os problemas de saide mental,
muitos diagnosticos apoiam a ideia de que existem doencas definidas, cada
uma causada por uma disfuncao cerebral especifica, cada uma das quais, por
sua vez, tendo a propria cura especifica. Joe ndo era o produto de sua
biologia mais do que uma vitima de suas circunstancias. Houve uma
interacdo continua de mio dupla entre ele e seu ambiente. A medida que ele
mudou com o tempo, reagiu ao seu ambiente de forma diferente, e a maneira
como esse ambiente reagiu a ele mudou. Ele continuou a evoluir.

W. Shakespeare, Grandes Obras de Shakespeare - vol. 1. Traducao de
Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. [N.T.]



ALEX

EM MEU CAMINHO AO TRIBUNAL PARA DAR MEU TESTEMUNHO, cOsTUMO falar comigo
mesmo. Esse é o meu ritual preparatorio que me permite transpor minhas
ideias baseadas em conceitos em frases significativas dispostas em uma
sequéencia sensata. Na privacidade do meu carro, exagerando as afetacdes de
um advogado imaginario, peco ao dr. Nathan um resumo de sua opinido.
Retomando minha propria identidade, conto ao juri imaginario minhas
principais conclusdes. O proximo passo € a parte crucial da preparacao.
Assumo o personagem de um advogado que representa o outro lado para
testar as falhas potenciais em minha opiniao.

O que tornou esta manha de sexta-feira de primavera incomum foi que eu
estava a caminho do tribunal sem saber por que e, portanto, completamente
despreparado. Era bem provavel que o resultado do julgamento em questao
dependesse de uma questdo psiquiatrica bastante limitada, e, a menos que eu
soubesse 0 que era, nao poderia submeter meu testemunho ao escrutinio
habitual.

Trés dias antes, no meio da torrente incontrolavel de e-mails que chega a
minha caixa de entrada, o titulo de um deles — R. vs. Stephens — havia
chamado minha atencdo. Um caso criminal. As acusagdes criminais sao
processadas pela Coroa, com o “R” que significa Regina [“rainha”, em
latim].

Li no corpo do e-mail de minha secretaria que ela recebera um telefonema
de um policial. Houvera uma audiéncia naquele dia e eles precisavam saber
com urgéncia quando eu estaria disponivel para comparecer a um julgamento
no fim da semana. Nao havia mais detalhes. Misteriosamente, o policial
tinha dito que um novo advogado havia assumido a defesa. Eu poderia



retornar a ligacdo do policial? Nao conseguia saber de onde vinha o nome
“Stephens”.

Se minha presenca em um tribunal penal é necessaria, em geral, é para
oferecer aconselhamento psiquiatrico sobre a sentenca. Para chegar ao ponto
da sentenca, o réu se declarou culpado ou foi considerado culpado na
conclusao do julgamento. Os infratores que precisam de tratamento
psiquiatrico no hospital podem ser condenados a uma ordem que exige esse
tratamento como alternativa ao encarceramento na prisao. Ainda que seja
uma minoria de infratores a ser sentenciada ao tratamento hospitalar, ela
pode representar um risco tdo alto de danos a outras pessoas, que
salvaguardas adicionais precisam ser impostas. Neste caso, 0 juiz pode
aplicar restricoes especiais que limitam o poder do médico no hospital de
tomar decisOes de forma independente. Antes de acrescentar tais restri¢oes,
0 juiz deve ouvir pessoalmente um psiquiatra.

Os pedidos para testemunhar durante o préoprio julgamento sao menos
comuns. Julgamentos de homicidio sdao ocorréncias mais raras, mas ha uma
chance maior de ser chamado para dar testemunho. Ha muito mais em jogo.
Uma condenacdao por homicidio leva automaticamente a uma sentenca de
prisdo perpétua. A definicao de insanidade acordada apos o julgamento de
M’Naghten coloca um nivel muito alto para a maioria dos infratores com
doencas mentais. A semi-imputabilidade, uma defesa disponivel apenas para
a acusacao de homicidio, tem uma aplicabilidade mais ampla, embora nao
seja uma defesa completa, portanto, ndo conduz a absolvicdo. Se a
responsabilidade do réu for considerada diminuida, a condenacdo é por
homicidio culposo, e ndo doloso. A sentenca para homicidio culposo deixa a
sentenca a critério do juiz. Ela ndo descarta a possibilidade de prisao
perpétua, mas nao € inevitavel e, dependendo do caso, o juiz podera impor
uma pena de internacao hospitalar, uma pena finita ou até mesmo uma ordem
comunitaria. A semi-imputabilidade depende da evidéncia sobre o estado
mental do réu no momento do incidente, portanto, demanda avaliacao
psiquiatrica.

A introducdo dessa defesa na lei inglesa em 1957 foi em resposta ao
crescente mal-estar sobre a sentenca que era obrigatoria para homicidio: a
pena de morte. Um galés de 25 anos foi um desses condenados. Nos
primeiros meses de 1950, Timothy Evans foi detido na prisao Pentonville,
esperando a corda da forca. O dr. Coates, o principal médico da prisao,
realizou testes que o levaram a declarar que Evans tinha uma idade mental



de dez anos e meio. Em novembro do ano anterior, Timothy Evans entrou em
uma delegacia de policia em Merthyr Tydfil e disse aos estupefatos policiais
que havia se livrado do corpo da esposa. Ele se ofereceu para dar um
depoimento, mas, como nao sabia ler nem escrever, os policiais teriam que
transcrever o que ele dizia. De acordo com esse depoimento, cerca de trés
semanas antes, a esposa de Evans, Beryl, tinha ameacado tomar medidas
para interromper a gestacao de seu segundo filho; algo que na época era
ilegal e perigoso.

No dia seguinte, durante seu turno como motorista de van, Evans estava
sentado em um café na estrada quando outro cliente sentou-se perto dele e
perguntou por que ele parecia indisposto. Ao ouvir sobre os problemas
domésticos de Evans, esse viajante ndo identificado deixou o café
brevemente e voltou com um pacote de papel pardo. Uma pequena garrafa
continha um preparado que o homem aconselhou Evans a dar a esposa. O
homem disse que aquilo daria conta do recado, o que Evans entendeu ser
uma referéncia ao aborto. Naquela noite, Beryl encontrou a garrafa e
perguntou o que era. Evans contou a ela, mas também a advertiu para nao
tomar. Ele voltou para casa apos o trabalho no dia seguinte e encontrou a
casa no escuro e Beryl imovel na cama. Ele explicou em seu depoimento
como, durante a escuriddo da noite, levou o corpo sem vida dela escada
abaixo e a empurrou para o bueiro do lado de fora de casa. Pouco depois,
deixou Londres para retornar a sua cidade natal nos vales do Pais de Gales.
Pareceu evasivo em relacdo a pergunta sobre o paradeiro de sua filha
pequena e, em rapida sucessdo, forneceu relatos contraditérios antes de se
decidir pela alegacdo de que ele a deixara com um vizinho.

Evans se encaixava no perfil de um agressor doméstico. Ele era conhecido
por ter pavio curto e beber demais. Pelos depoimentos obtidos mais tarde
pela policia, soube-se que Evans tinha dado tapas na esposa, motivado por
ciime, depois fizera um escandalo no local de trabalho dela, o que resultou
em demissdo. Foram testemunhadas brigas do casal em que Evans ameacava
Beryl. Uma questdo mais ampla sobre sua confiabilidade foi sugerida pela
reputacao de mentiroso que ele tinha entre os familiares. Uma pasta roubada
e recortes de jornal sobre outro assassinato foram encontrados em seu
apartamento.

Poucos minutos depois de receber a confissdao de Evans, um policial galés
telefonou para seus colegas de Londres. Eles enviaram policiais para a casa
do suposto crime. Embora a gentrificacao de Notting Hill no fim do século



xx tenha tornado o bairro exclusivo, na década de 1940 as ruas esqualidas
eram tipificadas pelos imoveis alugados para multipla ocupacdo onde a
familia Evans tinha vivido. Naquelas primeiras horas da investigacdo, uma
sombra de duvida foi lancada sobre o depoimento de Evans quando os
policiais presentes no local descobriram que, para acessar o bueiro, foram
necessarias trés pessoas trabalhando juntas para levantar a pesada tampa.
Evans ndo poderia ter feito isso sozinho. E, mais crucial ainda, nenhum
corpo foi encontrado no bueiro.

Depois de receber essa atualizacdo, a policia galesa questionou Evans de
novo. Sob pressao do policial, ele mudou sua histéria. Em um segundo
depoimento, acusou o morador do apartamento térreo de ter participacdo na
morte da esposa. Ele retirou o encontro do café na estrada desse depoimento
e o substituiu pela alegacdo de que seu vizinho tinha realizado um aborto
malfeito na esposa. Alegou também que nao sabia onde estava o corpo dela
porque o vizinho tinha se oferecido para remové-lo.

Dois dias depois de se entregar, Evans foi transportado sob guarda para
Londres. Mais cedo naquele dia, a policia encontrou os corpos de Beryl e de
sua filha envoltos e escondidos em um prédio anexo atras da casa onde os
Evans moravam. Ao saber dessa descoberta, a policia registrou que Evans
admitiu o assassinato da esposa e da filha por estrangulamento. Em seu
julgamento, a defesa reafirmou a alegacdo de Evans em seu segundo
depoimento de que seu vizinho era o responsavel, mas eles ndo conseguiram
convencer o juri e, em 13 de janeiro de 1950, Evans foi considerado culpado
por assassinato no Old Bailey. Um painel de trés especialistas médicos
examinou Evans para ver se havia alguma razao para ele nao ser executado.
Apesar das evidéncias de deficiéncia intelectual apresentadas ao painel, nao
encontraram nenhuma razdo médica para que a sentenca de morte nao fosse
cumprida, portanto, em 9 de marco de 1950, na prisao Pentonville, Timothy
Evans foi executado por enforcamento.

Esse caso poderia ter sido elevado a causa célebre por abolir a pena de
morte devido a vulnerabilidade mental patente de Evans. Mas sua
notoriedade baseava-se em um problema muito mais primario: Evans ndo era
culpado.

Beresford Brown era um muisico de jazz jamaicano que, junto com o0s
compatriotas, viajou para Londres ap6s um convite do governo britanico
para que as pessoas viessem preencher a severa escassez de mao de obra
ap6s a Segunda Guerra Mundial. Em busca de acomodacdo barata, muitos



dos imigrantes gravitaram para Notting Hill e Brown mudou-se para a casa
onde, trés anos antes, Beryl Evans tinha sido assassinada. Poucos dias
depois de se mudar, Brown estava fixando um suporte na parede da cozinha
quando, puxando um pouco do papel de parede, ele encontrou uma porta
escondida de um armario. Espiando seu interior, ele viu as costas nuas de um
corpo humano. De imediato, ligou para a policia, que fez a horrivel
descoberta de trés corpos de mulheres enfiados naquele espaco. Uma busca
adicional na propriedade revelou outro corpo de mulher sob as tabuas do
piso da sala de estar e os restos de duas outras enterrados no jardim.

Até seu desaparecimento quatro dias antes, o morador do apartamento
onde os corpos foram encontrados era um tal de John Christie, o0 homem
identificado no segundo depoimento de Timothy Evans como seu vizinho. Em
31 de marco de 1953, um desgrenhado John Christie foi detido as margens
do rio Tamisa. Ele, enfim, admitiu ter matado todas as mulheres cujos corpos
foram encontrados em 10 Rillington Place. Também assumiu a
responsabilidade pela morte de Beryl Evans.

James Chuter Ede, o ministro do Interior que aprovou a execucao de
Timothy Evans, acreditou que sua decisdo havia sido errada e se
comprometeu com a causa da abolicdo da pena de morte. Embora os
repetidos esforcos para aprovar uma lei para a abolicdo tenham fracassado
durante a década de 1950, do debate surgiu um acordo, que foi a Lei do
Homicidio de 1957. Os legisladores ingleses se basearam na lei escocesa,
em que o conceito de semi-imputabilidade ja era tradicional desde a década
de 1830. Assim que a Lei do Homicidio de 1957 foi promulgada, a defesa da
semi-imputabilidade foi disponibilizada para réus ingleses e galeses. O
sucesso da defesa se baseava na constatacdo de que a responsabilidade do
réu estava substancialmente prejudicada por causa de uma anormalidade da
mente. A pena de morte permaneceu uma possibilidade até 1965, quando
enfim foi abolida como punic¢do por assassinato.

No momento de assinar meu relatorio, a familiaridade que tenho com a
historia de vida do infrator parece forte, como se ela fosse durar.
Normalmente, ela desaparece rapido, porque nao ha motivo para repetir os
detalhes. O momento de concluir o relatério costuma ser a ultima vez em que
estou conscientemente conectado a esse individuo. Mesmo assim, nao fiquei



surpreso que o nome Stephens nao despertasse a lembranca de um individuo
ou crime. Analisei avaliacOes recentes de casos de homicidio. O ultimo
relatdrio de assassinato de que me lembrava era um caso em que um homem
havia sido esfaqueado a algumas ruas de uma boate. Para o pessoal na
entrada, ele tinha sido um incomodo recorrente, mas de baixo nivel, durante
grande parte da noite. Muitos dos frequentadores em quem ele esbarrou
sentiram que havia uma intencdo mais deliberada em sua instabilidade
aleatéria do que era justificado. Alguns pediram aos funcionarios que
lidassem com ele antes que eles mesmos o fizessem; outros o confrontaram
diretamente. Sua embriaguez ndo fez nada para diminuir sua sagacidade.
Com algumas palavras, ele era capaz de derrubar os adversarios, mas para a
maioria estava claro que ele ndo era uma ameaca real. Depois de fazer sua
brincadeira, ele estava se afastando, deixando cair os ombros e erguendo as
maos, sinalizando submissao. Por que um dos frequentadores do clube saiu
prematuramente, correu para casa para pegar uma faca de cozinha e voltou
para esfaquear um homem que foi descrito como um tolo bébado, mas
inofensivo? Quando comecei a relembrar o crime, tive mais certeza de que
Alex Stephens e o agressor da boate eram a mesma pessoa. Minha lembranca
dos réus em processos criminais tende a ser construida em torno do crime.
Ndo tendo ouvido nada nos trés meses desde o envio do meu relatorio,
presumi que o assunto estivesse encerrado. Lembrei-me de que havia
algumas pequenas diferencas de opinido entre o outro psiquiatra e eu, mas
concordavamos na questdao central sobre apoiar ou ndao uma defesa da semi-
imputabilidade. Nao havia nenhuma anormalidade no funcionamento mental,
concordamos nisso. Nao ha defesa, portanto, presumi que o acusado
provavelmente teria entrado com uma confissdo de culpa, eliminando, assim,
a necessidade de um julgamento.

Liguei para o policial, que lancou um apelo desesperado pela minha
disponibilidade para comparecer ao tribunal naquela semana. Eu queria
perguntar por que, assim de ultima hora, mas percebi, por seu tom insistente,
que ndao poderiamos discutir o assunto até que resolvéssemos a questao de
minha disponibilidade. Ele sabia que aquele era um pedido insensato de
ultima hora; a participacdo no tribunal é geralmente acertada com bastante
antecedéncia. Eu disse a ele que poderia estar no Tribunal da Coroa pela
manhd, desde que meu testemunho fosse cedo. Dava para perceber como ele
estava aliviado.



Pedi a ele mais detalhes sobre o caso. Ele ndo disse muito, mas ficou
claro enquanto conversavamos que havia estado apenas em uma posicao
secundaria da discussdo em relacdo a equipe de acusacdo. Ele tinha notado
que um novo advogado de defesa traria uma mudanca de tatica. Mas estava
tdo no escuro quanto eu sobre o detalhe crucial: qual era a nova tatica. Eles
estavam mesmo apresentando uma defesa de semi-imputabilidade?, fiquei
me perguntando. O advogado de acusacdo que formulou as perguntas
originais para que eu as respondesse em meu relatorio mencionou de
maneira casual que, além da reducdao da imputabilidade, eles também
precisariam se preparar para uma defesa de “perda de controle”.

A perda de controle como defesa é uma adicdo relativamente nova a lei
inglesa. Embora tenha aparecido pela primeira vez em 2009, é uma versao
reformulada da defesa anterior de provocacao que foi introduzida com a
semi-imputabilidade na Lei do Homicidio de 1957. O sucesso da defesa de
perda de controle depende de persuadir o juri de que o réu teve um
comprometimento do autocontrole devido a um “medo de violéncia grave ou
de ser gravemente prejudicado”. Assim como a semi-imputabilidade, a
perda de controle é conhecida como uma defesa parcial, uma vez que nao
leva a absolvicao.

Chegando ao tribunal naquela sexta-feira me sentindo embaracosamente
mal preparado, passei pela inspecdao de seguranca e me apresentei na
recepcao, de onde fui levado para encontrar um sr. Roper e uma srta. Rickett,
a advogada junior. Reconheci o sr. Roper, mas ndo consegui me lembrar de
alguma vez termos trabalhado no mesmo caso. O sr. Roper me contou que ele
tinha lido muitos de meus relatorios e me atualizou sobre o julgamento de
Alex. A questdo era a semi-imputabilidade no fim das contas. O sr. Roper
explicou que, embora as chances de sucesso fossem poucas, o0 novo
advogado de defesa tinha concluido que isso deveria pelo menos ser
apresentado ao juri para consideracdo. Antes de entrar em acao no tribunal,
o sr. Roper precisava verificar se seu entendimento de meu testemunho
estava correto. Ele ofereceu seu resumo e eu o corrigi de maneira respeitosa
em alguns pontos secundarios. Em seguida, ele e a srta. Rickett se dirigiram
ao tribunal para o inicio dos procedimentos do dia, e eu fui deixado sozinho
na sala. Vinte minutos se passaram até que um assistente do tribunal apareceu
e entdo fui escoltado até o tribunal. Ao entrar na sala de proporcoes
grandiosas, absorto em repetir em siléncio minha avaliacdo, de repente senti
0 peso da expectativa nos olhares fixos em mim vindos de todas as diregoes.



Tive que me orientar com rapidez. As “doze pessoas boas e honestas” do
juri estavam em duas fileiras, em uma area fechada perto da parede oposta.
O juiz estava sentado a noventa graus em uma plataforma elevada a minha
esquerda e em angulo reto em relacdo ao juri. Diante dele, atras da primeira
das trés fileiras de mesas longas que se estendiam pelo espaco central do
tribunal, estavam os advogados. Olhei para onde sabia que o banco das
testemunhas deveria estar: localizado em frente ao juri.

Uma vez posicionado no banco das testemunhas, percebi que estava a uma
distancia desconfortavel de meu relatdrio e que o assento era muito alto para
que minhas pernas coubessem sob a mesa. Enquanto me virava para procurar
a alavanca para abaixar o assento, o juiz instruiu o sr. Roper a comecar seu
exame. De maneira habitual, o sr. Roper me pediu que confirmasse meu
nome completo e funcdo. Meu assento baixou o maximo possivel.
Apresentei-me e listei minhas funcdes no NHs, o sistema publico de saude do
Reino Unido, e também academicas. Meus joelhos ainda ndao cabiam sob a
mesa. O sr. Roper entdo seguiu a convengao com suas perguntas
introdutorias, que exigiam apenas respostas breves.

“Por quanto tempo vocé entrevistou o Stephens?”

“Por aproximadamente quatro horas, em dois interrogatorios separados”,
respondi.

“Vocé estudou os depoimentos das testemunhas?”

“Sim.”

“Leu a transcricao da chamada dos servicos de emergéncia?”

“Sim.”

“Leu o registro criminal do réu?”

“Sim.”

“Vocé ndo viu os registros médicos do réu?”

“Nao.”

“Mas viu um resumo deles no relatorio do dr. Lawton?”

“Sim, correto.”

Este inicio de rotina do meu testemunho assegura ao juri que nao estou
fundamentando minha opinido apenas no que o réu conta para mim.
Esperando que a proxima fase de questionamento exigiria toda a minha
atencdo, desisti de meus esforcos para ajustar o assento. Arrastei o
microfone em minha direcdo, mas, para ser ouvido, ainda tive que me
inclinar para frente de forma desajeitada.



O sr. Roper me conduziu pelo testemunho. Ele as vezes me pedia que
confirmasse sua parafrase de uma parte do meu relatério. Em outras,
perguntava o que o réu havia dito em resposta a esta ou aquela pergunta,
esperando que eu lesse pequenos trechos de meu relatério. Parece-me que
essa abordagem é preferivel a ter de ler grandes trechos de meu relatorio
para o juri, porque isso seria enfadonho e excessivamente técnico. Também
permite que o advogado esteja no controle da estrutura e recepcao da
narrativa. Foi assim que minha opinido de que Stephens sofria de transtorno
por uso de alcool foi apresentada. Com o incentivo do sr. Roper, expliquei
que o transtorno por uso de alcool € a expressao diagnostica para uma
doenca mais conhecida como alcoolismo ou dependéncia alcoodlica e, com o
pedido para que eu continuasse, destaquei as principais caracteristicas que
distinguem o transtorno por uso de alcool do consumo excessivo, mas nao
patolégico.

O sr. Roper prosseguiu para a questao de perda de memoria. “Vocé esta
ciente de que o réu alega nao se lembrar do que aconteceu no momento
crucial? Foi isso que ele falou para vocé?”

Concordei que esse era o caso.

“Vocé estabeleceu em seu relatério as possiveis explicacOes para a perda
de memoria alegada por ele?”

Concordei mais uma vez.

“Voce falaria para este tribunal sobre essas possiveis explicacoes?”

Preparei-me para condensar um seminario de uma hora em algumas
poucas frases.

“Ha sempre a possibilidade de que o infrator que cometeu um crime
gravemente violento alegue falsamente amnésia a medida que perceba haver
certa vantagem para ele ao fazer isso. Isso é amnésia fingida...” Na verdade,
torna mais dificil o trabalho de avaliar se ha sustentacdo psiquiatrica para a
defesa de semi-imputabilidade, uma vez que o principal acesso ao estado
mental da pessoa no momento do crime — sua memoria — esta em branco. “...
O segundo cenario que acho que deveria ser considerado em um caso como
este € que a perda de memoria se deve ao alcool. Um apagdo por causa do
alcool é uma perda de memoria que pode ocorrer em algumas pessoas que
ingeriram quantidades excessivas de alcool. Individuos com histérico de
consumo excessivo de alcool por um periodo prolongado podem ser mais
suscetiveis a apagdes causados pelo alcool. Assim como a amnésia fingida e
a amnésia relacionada ao alcool, sabemos que uma pessoa que comete um



ato de violéncia grave pode ter amnésia por motivos psicolégicos, como 0s
efeitos do excesso de estimulo emocional na formacdo da memdria. A quarta
explicacdo que normalmente eu consideraria é se ha uma doenca mental
aguda e que, em tal estado, o paciente as vezes apresenta fases de amnésia.”

O sr. Roper me agradeceu e perguntou qual explicacdo eu preferia.

“Nao encontrei nenhuma evidéncia de que ele estava mentalmente doente
nessa época, entdo me sinto confiante em excluir isso. Acho dificil distinguir
qual das outras trés explicacoes € mais provavel. Nao posso dizer com
certeza que a amnésia é fingida, mas também nao posso descartar a hipotese.
O réu contou sobre apagdes anteriores quando estava alcoolizado, entao €é
uma possibilidade. Se a amnésia era genuina, também pode ter havido
processos psicologicos ndo patologicos em jogo, além dos efeitos da
embriaguez.”

“Vocé se importaria em explicar o que quer dizer com ndao patolégico?”,
perguntou o sr. Roper.

“Estou usando uma expressao para distinguir um estado mental que pode
ser incomum, mas nao de significancia clinica, de um outro com essa
significancia. Por clinicamente significativo quero dizer um estado mental
que ocorre em uma doenca psiquiatrica. Minha avaliacdo ndo trouxe
evidencias de tal estado mental.”

“Para resumir para o juri, estou correto em entender que vocé acha que
havia uma doenca mental que entenderiamos como dependéncia alcoolica,
mas ndo acha que houve anormalidade no funcionamento mental?”

Hesitei. “Bem, s6 para deixar claro, a dependéncia alcoolica ndo costuma
ser considerada uma doenca mental. Ela esta listada nos manuais
diagndsticos, como o dsm-5% portanto, entra na ampla categoria de
transtorno mental, mas a expressao doen¢a mental tende a ser reservada a
diagnosticos, como depressdao clinica ou esquizofrenia, sem ser usada em
geral para dependéncia alcodlica. De qualquer forma, ndo ha evidéncia de
anormalidade no funcionamento mental.”

“Voce sabe que a anormalidade no funcionamento mental é necessaria para
a semi-imputabilidade?”

“Sim, é um requerimento para essa defesa.”

“E ndo houve anormalidade do funcionamento mental?”

“Nao, em minha opinido, nao houve.”

“Obrigado, dr. Nathan. Por favor, permaneca ai.”



O sr. Roper se sentou e inclinou a cabeca para a direita na direcao do sr.
Haslett, o advogado de defesa, que se levantou.

“Precisamos ter cuidado, ndo é, dr. Nathan? A questdo da semi-
imputabilidade € do juri e nds ndo devemos usurpar o papel deles.”

Dizer “n6s” em vez de “vocé” foi um sinal positivo. Ele ndo parecia estar
personalizando o assunto, optando por me apresentar como um estranho. Era
muito cedo para dizer se essa abordagem amigavel continuaria. Sera que
estava me conduzindo a um estado de relaxamento a fim de me fazer cometer
um erro?

Concordei plenamente com seu ponto substancial. A semi-imputabilidade
é um termo juridico, ndo médico. Seus constituintes, como “doenca
reconhecida” e “anormalidade do funcionamento mental”, parecem
relacionados a medicina, mas vale lembrar que sao termos que nao aparecem
em textos sobre o exame psiquiatrico do paciente ou nos manuais de
diagnostico. Sao termos de um documento elaborado por relatores
parlamentares que articulam o consenso com base em um dialogo entre
politicos, servidores publicos e especialistas juridicos e médicos. Os
conceitos nao sdo testados por pesquisas médicas ou aprimorados por
analises psiquiatricas. Um réu insatisfeito com o resultado do caso pode
tentar apresentar um desafio plausivel a maneira como a lei foi aplicada em
seu caso. Ele pode, entdo, pedir a um tribunal superior que decida se sua
contestacdo tem mérito ou ndo. Dessa forma, os tribunais de recurso
fornecem esclarecimentos sobre como a legislacdao deve ser interpretada. De
maneira decisiva, porém, os arbitros da definicdo de semi-imputabilidade
sdo advogados, ndao médicos.

Sem hesitar, concordei com a declaracdo do sr. Haslett de que, em tltima
analise, cabia ao juri decidir se a responsabilidade de Stephens foi
diminuida.

“Voce é psiquiatra?”, perguntou o sr. Haslett.

Concordei, perguntando-me para onde isso estava caminhando.

“O que isso significa?”, continuou ele. Nunca me perguntaram isso em um
tribunal. Permaneci em estado de alerta: ele devia estar querendo chegar a
algum lugar com isso.

“A psiquiatria é uma especialidade médica em que nos preocupamos com
a saude mental de um individuo.”

Ele passou a apresentar uma série de truismos com 0s quais eu nao podia
discordar. Afirmei que concordava apos a apresentacao de cada um.



“Entdo, primeiro vocé €, se posso usar estas palavras, um médico de
verdade, e depois se especializou em psiquiatria?” “Vocé depende muito do
que o paciente lhe diz?” “Além de dar uma olhada no cérebro para ver se ha
uma doenca degenerativa, vocé consegue ver a mente da mesma forma que
um cirurgido consegue ver umraio-x de uma perna quebrada?”

Expliquei que levamos outras informac¢des em consideracao. Observamos
o comportamento do paciente. Comparamos o que dizem com o que outras
pessoas disseram sobre eles. Estudamos anotacoes médicas, se estiverem
disponiveis. Essas informac¢Oes adicionais ajudam a definir um esboco, mas
reafirmei que estava de acordo com o ponto de que temos de confiar mais do
que outros médicos nas palavras do paciente para identificar a patologia, ou
o que chamamos de psicopatologia.

O ponto principal da argumentacdo para o juri parecia ser que eles
deveriam manter certo nivel de independéncia de espirito. Questionar a
suposicdo de que meu papel como especialista, com muitos anos de
experiéncia e uma longa lista de referéncias ao meu nome, significava que
meu testemunho deveria ser aceito sem reservas.

Concordo plenamente com esse ponto, ndo apenas no que se refere a
minha funcdo de especialista, mas também a minha pratica diaria. Nosso
treinamento médico encoraja a crenca de que, da mesma forma que ha uma
perna quebrada para o cirurgido encontrar, os psiquiatras tém o trabalho de
encontrar entidades patologicas discretas. Somos prejudicados, diz a teoria,
por ndo termos testes objetivos. Isso é verdade, mas ha uma questao mais
fundamental. A evidéncia de uma patologia discreta oculta sob cada um dos
rotulos diagnésticos é quase inexistente. Nossos rotulos sao mais um produto
acidental da historia — adesdo a no¢oes desenvolvidas no século xix e inicio
do século xx — do que resultado de pesquisas empiricas. Lembro-me do
apelo do previsor politico Nate Silver, em seu livro O sinal e o ruido, por
uma atitude de questionamento constante para alcancar a aproximacdo mais
provavel da realidade. Ele compara a abordagem probabilistica com a do
idedlogo que, com teimosia, adere a regras simples para dar sentido aos
dados, mesmo que essas regras nao resistam ao escrutinio empirico.

O sr. Haslett, entdo, comecou a construir o proximo pilar de seu caso.
“Vocé confirmou sua opinido de que o réu sofria de transtorno por uso de
alcool.” Pensei que ele provavelmente escolhera a expressao oficial em vez
de uma coloquial, como alcoolismo, pois aquela enfatizava o status médico
do problema. “Isso foi denominado doenca de negacao. Vocé concordaria?”



Nao sabia se concordava ou ndo. Estava ciente da tatica em que o
especialista € guiado por um caminho para que cada passo ndao pareca
irracional, apenas para perceber tarde demais que o ponto final estava a uma
distancia inaceitavel de qualquer opinido que ele teria. Alguém poderia
presumir que a experiéncia teria me dado as habilidades necessarias para
refutar essas taticas, mas na verdade a experiéncia me ensinou a nao ficar
muito preso a tatica e me deu confianca para me deixar levar.

“Ndo ouvi essa descricdo, mas posso conceber por que usar uma frase
assim.”

“A pessoa que sofre dessa doenca esta em negacao?”

“Sim, a negacdao do problema muitas vezes esta presente.”

“Vocé mencionou em seu relatorio o problema do réu com o controle de
seu temperamento. Vocé deve saber que os membros do juri ouviram sobre
isso no testemunho apresentado neste tribunal. Pode-se sugerir que ele
também esteja em negacdo sobre os problemas de temperamento?” Sua
entonacao, se nao a sintaxe, convidava a uma resposta.

Eu agora tinha uma vaga ideia do que se pretendia com essa linha de
questionamento. Primeiro, investir na tendéncia de negar dando-lhe um
status médico, associar isso a uma doenca diagnosticada — o transtorno por
uso de alcool — e, depois que a tendéncia ganhar termos médicos, sugerir que
também possa estar implicita nas explosoes de raiva. Em seguida, apresentar
0 crime como mais uma manifestacdo — embora tragica — do problema de
controle de temperamento. Por fim, concluir que a negacdao do problema
significava que ele estava menos ciente de suas acoes, portanto, seria menos
responsavel.

“Eu concordaria que os individuos que sao propensos a agressao muitas
vezes minimizam a propria contribui¢do para essa agressao e, as vezes, a tal
ponto, que afirmam ndo ter sido agressivos. E enfatizaria que esse processo
ocorre independentemente de problemas com alcool.”

Ele ndo prosseguiu com isso. Contanto que eu nao rejeitasse de imediato,
talvez o sr. Haslett pensasse que bastava ele ter sido capaz de plantar uma
semente na mente dos membros do juri. Achei que estivesse usando nossa
interacdo para fazer certas declaracoes que, quando consideradas de todos
os angulos, sustentariam a semi-imputabilidade.

“Vocé estava de acordo em quase tudo com o dr. Lawton, mas houve um
ponto em que a opinido dos dois divergiu. Foi sobre se o habito de beber do
réu era voluntario ou involuntario.”



“Sim, correto.”

“O dr. Lawton achou que as acOes dele podem ter sido involuntarias e
vocé ndo concordou. Vocé aceitaria que nao é uma questao simples?”

Sem duvida, pensei. O problema é mais amplo do que o espaco que eu
teria no banco das testemunhas para explicar. A questdao da voluntariedade
de um ato em processos criminais se estende muito além da questdao sobre se
a primeira bebida do dia de um alcoodlatra foi voluntaria ou ndo. A nocao de
responsabilidade criminal pressupde que o ato criminoso foi realizado de
modo voluntario, que por sua vez conta com a nocao de livre-arbitrio. Os
academicos ainda ndo decidiram se existe algo como livre-arbitrio. Em um
estudo da década de 1980 citado com frequéncia, Benjamin Libet identificou
atividade nas partes do cérebro que controlam o movimento antes que 0s
participantes do estudo tivessem o desejo de realizar o movimento. Esse
chamado “potencial de prontidao” no cérebro foi tomado como evidéncia de
que o “livre-arbitrio” é gerado em retrospecto para dar a ilusdao de controle.
Os resultados de estudos subsequentes e mais aprimorados mostraram que
nao € tao simples assim. Por exemplo, ndo estar ciente do impulso inicial
ndo significa que haja uma incapacidade de resistir a ele. No entanto, um
processo cerebral consensual que pudesse explicar a tomada de decisao
completamente independente da influéncia de eventos e outras experiéncias
ainda esta para ser descoberto. Se nao podemos concordar que existe livre-
arbitrio nesse sentido, entdo este ndo é um problema apenas para o
especialista psiquidtrico — exigiria uma revisao completa da forma como a
justica é administrada em resposta ao comportamento criminoso.

Aceitar, como eu aceito, a legitimidade social — se ndo a legitimidade
neurocientifica — do sistema de justica criminal significa confiar no que
considero ser a melhor coisa fundamentada na ciéncia mais proxima do
livre-arbitrio. Em vez de tentar compreender se uma decisdao foi voluntaria
ou ndo, podemos explorar os processos pelos quais nossas decisGes sao
influenciadas. Embora estejamos cientes de alguns desses processos, outros
ndo estdo tdo acessiveis assim a reflexdo consciente. Tomemos, por
exemplo, uma discussao no corredor de um supermercado entre um casal
sobre a possibilidade de comprar uma garrafa de vinho tinto para o jantar de
domingo. A conversa desencadeia imagens agradaveis — abrir a garrafa,
segurar a taca e consumir o conteido. A forma precisa das imagens pode ser
diferente, mas o estado de expectativa prazerosa é compartilhado. Quando
uma das partes lembra que ambos comecardao cedo o trabalho na manha



seguinte, isso a principio é minimizado pelo outro, mas, por fim, eles
decidem que a garrafa deve permanecer na prateleira. Mais tarde, o casal
poderia relatar com bastante clareza como tomaram essa decisao.

Agora considere o alcodlatra recém-abstinente que esta fazendo compras
para suas refeicOes. Apesar da decisdao de manter a sobriedade antes de
entrar na loja, ele sai com uma garrafa de sidra em suas compras. Ele
poderia descrever suas acOes, mas € improvavel que seja capaz de
descrever com precisdao os processos mentais que o influenciaram, levando-
0 a decisao de comprar a sidra.

Os pesquisadores possuem uma série de técnicas para revelar vieses que
afetam nossas decisdes, mesmo que ndo os reconhecamos. Uma técnica
bastante simples, chamada de tarefa de Stroop, envolve pedir aos
participantes que olhem para uma lista na qual diferentes palavras sao
exibidas em diferentes cores. A tarefa ndo € ler a palavra, mas identificar
corretamente a cor. O tempo para completar a tarefa e o nimero de erros
aumentam se a lista incluir palavras que tocam em algo especialmente
importante para o leitor. Esse efeito de interferéncia de palavras que se
destacam em termos pessoais é baseado na tendéncia de nossa atencao ser
atraida a estimulos que, para noés, estdo associados a um estado de emocao
intensificado. Sem perceber, somos distraidos por um momento da tarefa de
identificar a cor. Pessoas que exageram na bebida sdo mais lentas para
nomear a cor das palavras na tarefa de Stroop quando o significado das
palavras esta ligado ao alcool. Isso sustenta a ideia de que estimulos
relacionados ao alcool inadvertidamente capturam a atencao de quem tem
problemas com bebida.

Outros testes que foram desenvolvidos podem demonstrar os efeitos
destes vieses nado intencionais. Usando dispositivos de rastreamento ocular,
os pesquisadores podem estudar em tempo real como atribuimos atencao a
varios objetos em nosso ambiente. Em outro teste, a velocidade com que os
sujeitos pressionam um botdo para categorizar as palavras em um dos dois
grupos é usada como um indicador da forca das associacOes entre 0s
conceitos. Os resultados de tais estudos indicam que, em média, as pessoas
com transtorno por uso de alcool prestam atencdao e respondem
involuntariamente ao que esta ao redor de maneira alterada, a fim de
aumentar a probabilidade de consumirem alcool. Elas podem ter consciéncia
da decisdao de tomar a bebida, mas é improvavel que estejam cientes das
fortes correntes mentais que fluem na direcdo dessa decisao.



Todos nos somos influenciados por uma combinagdo de processos ocultos
(ou implicitos) e aqueles que podemos reconhecer (ou explicitos) — isso leva
o nome de modelo de processamento duplo. A diferenca é que as pessoas
que bebem de forma problematica tém que fazer um esforco mais explicito
para resistir aos efeitos combinados de forcas implicitas que apontam na
direcdo de continuar bebendo.

Concordei com o sr. Haslett que o fato de uma acado ser voluntaria ou
involuntaria nao é algo simples.

“E algo dificil de avaliar?”, continuou ele.

Mesmo que eu explicasse que poderiamos usar o modelo de
processamento duplo como um substituto para examinar a voluntariedade,
haveria uma dificuldade adicional. As técnicas usadas para detectar
processos implicitos podem identificar diferencas médias entre um grupo de
pessoas com problemas com alcool e um grupo sem tais problemas. Elas nao
sdao sensiveis o suficiente para identificar com seguranca os vieses
especificos de um individuo. Mais uma vez, concordei com sua afirmacao,
supondo que, em algum ponto, ele usaria meu testemunho a seu favor.

“Se foi aceito que seu ato de beber era involuntario e que o alcool era o
principal fator no incidente, entdo, por extensdo, suas acOes foram
involuntarias?”

Antes de ter concebido exatamente o porqué, pude sentir que a logica
dessa proposicdo era falha. Fiz uma pausa para estruturar meus pensamentos.
Levei um tempo maior para preparar minha resposta. “Posso esclarecer
minha opinido sobre a relacdo entre o transtorno por uso de alcool do réue o
crime alegado?”

O testemunho oral de um especialista requer a capacidade de resumir com
rapidez questdes complexas sem prejudicar a base de evidéncias que
sustentam o conhecimento alegado. Anteriormente, tentei definir minhas
respostas a esse tipo de questdao dentro do contexto das evidéncias sobre
processos implicitos e explicitos, apenas para receber pouca atencdo dos
advogados.

“No transtorno por uso de alcool, uma caracteristica € a ansia por alcool.
Se ndo hé resisténcia a este desejo, é provavel que ocorra embriaguez. E
provavel que a embriaguez, em minha opinido, tenha desempenhado um
papel nas acoes do réu no momento crucial. O alcool por si s6 ndo leva a
agressao. Ele pode aumentar a probabilidade de impulsos agressivos serem
acionados, por meio de processos como a desinibi¢do.”



“Entdao, dr. Nathan, a desinibicdo € causada pelo transtorno por uso de
alcool.”

“Nao, desculpe, para ficar claro, a desinibicdao é um resultado do alcool.
Nao é uma caracteristica diagnostica de transtorno por uso de alcool. A
desinibicdo pode resultar do alcool independentemente de a pessoa ter um
transtorno por uso de alcool.”

“Obrigado, dr. Nathan, ouviremos o depoimento do dr. Lawton mais
tarde.”

O sr. Haslett estava agora sentado e o sr. Roper se levantou de novo. A
promotoria pode esclarecer pontos que surgiram no interrogatorio, mas nao
pode apresentar novas linhas de investigacdo. “Dr. Nathan, gostaria de
esclarecer, se me permitem, os pontos levantados na ultima conversa. O
alcoolismo...” — ele deixou o termo “diagnostico” de lado — “aumenta a
chance de beber, mas é o ato de beber, ndo o alcoolismo, que leva a
desinibicao?” Confirmei que esse era um resumo satisfatorio.

Ao sair do prédio do tribunal, refleti sobre como as duas posicoes
oferecidas ao juri diferiam em termos de imediatismo e inevitabilidade da
conexao entre o transtorno por uso de alcool e o ato violento. A defesa
tentou truncar a cadeia causal e enfatizar o carater involuntario. A acusacao
rebateu com uma cadeia causal mais longa e menos inevitavel. Mas nenhuma
das narrativas foi capaz de explicar por que Alex cometeu esse ato violento
homicida quando o fez. Ficar bébado na boate ndo era incomum para ele e
ndo o tornava diferente dos outros frequentadores. Ele provavelmente nao
era 0 unico na boate naquela noite que tinha um problema com alcool. As
regras para semi-imputabilidade muitas vezes restringem o processo de
justica criminal a apenas uma pequena parte da explicacao para um incidente
violento. Se um fator explicativo ndo estiver relacionado a uma doenca
diagnosticavel, mesmo que seja importantissimo para explicar o ato
violento, é improvavel que apareca na imagem apresentada ao juri. Isto, por
sua vez, tem influéncia na percepcao do publico sobre as causas da
violéncia, uma vez que os julgamentos sdo uma importante fonte de
informagdes disponiveis sobre atos individuais de violéncia.

Aqueles de nds interessados em compreender a violéncia nao devem
ignorar o importante papel do alcool. Beber em excesso sem duvida aumenta
as chances de violéncia para alguns. Sob a influéncia do alcool, a atencao de
Alex foi tdo reduzida que ele dedicou uma atencdao desproporcional as
percepcoes de ameaca imediata. O efeito inibidor da ameaca potencial mais



distante das consequéncias legais de suas acGes foi diluido pela embriaguez.
O alcool induz miopia psicologica, um estado conhecido como miopia do
alcool.

Apo6s a miopia do alcool ser considerada na explicagdo, ainda assim nao
temos uma razdo para o ato violento. O que provocou a reagao de Alex?
Mesmo que tivesse interpretado mal os sinais, por que reagiu de maneira tao
feroz? Era improvavel que eu chegasse a uma resposta satisfatéria pedindo a
Alex que respondesse a essas perguntas. Minha cautela sobre o uso de tal
abordagem direta tem a ver com mais do que a possibilidade de
desonestidade deliberada. Nas ocasiOes em que posso testar a histdria
contada por meus pacientes em relacio a fontes independentes, minha
experiéncia é que a maioria é mais honesta do que seu histérico criminal
levaria muitos a acreditar. Devo aceitar, porém, que alguns sdao desonestos.
A dificuldade é que separar a minoria menos confiavel da maioria ndo é
facil, portanto, ndo posso tdo somente aceitar as respostas as perguntas
norteadoras. Também preciso reconhecer o ceticismo padrao que o sistema
de justica criminal aplica ao testemunho do réu. Em decorréncia, devo me
preparar para um interrogatorio arduo se basear minha opinido de forma
inquestionavel apenas no que o réu me diz.

A desonestidade ndo intencional é muito mais problematica. Alex, e
outros réus que enfrentam acusacoes criminais, ndo diferem de nos no
exercicio do autoengano persuasivo. Explicar nosso comportamento para nos
mesmos é algo que fazemos o tempo todo, sem pensar. Na verdade, ndao
precisamos pensar; as razoes para nossas acoes saltam na mente sem
esforco. Por exemplo, pesquisas descobriram que as razdes que damos para
a forma como votamos sdo mais propensas a refletir a racionalizacao de
nossas decisoes politicas do que ser a causa delas. Nossa experiéncia é que
agimos como consequéncia da razdo, mas muitas vezes nao é tao simples.
Quando nos pedem que apresentemos um motivo para uma acao, é provavel
que fornecamos algo que foi elaborado apos a decisdo e que serve ao
proposito de justificar o ato. A experiéncia de que a razao leva a acdo nos
da a impressdo de que estamos no controle, que possuimos 0 que 0S
psiquiatras chamam de senso de agéncia.

Pensei em meu primeiro encontro com Alex e em minha abordagem ao
questiona-lo sobre o ataque assassino. Comecei com um convite para me
contar o que havia acontecido, que foi deliberadamente vago. Escutei como
sua historia comecou. Nao era incomum que Alex respondesse a uma



pergunta “o que” com uma resposta que seria para “por que” e, de acordo
com a forma como comumente explicamos nossas agoes a n0s mMesmos, sua
explicacdo mais acessivel comecasse com a acdo de outra pessoa — ou, para
ser mais especifico, com a intencao de outra pessoa.

“Ele me ameacou”, disse Alex. Familiarizado com todas as declaragoes
coletadas pela policia, eu sabia que nenhuma das testemunhas viu nada perto
de uma ameaca evidente, nem a Alex, nem a ninguém mais. Eu continuaria
apontando as contradi¢Oes para ele, mas ainda ndo: havia um risco de aticar
emocOes que a experiéncia me diz que poderiam ser canalizadas para
defender sua explicacdo padrao com ainda mais vigor. Uma conexdo forte
demais com nossas emocoOes atrapalha a capacidade de refletir, mas
precisava ter cuidado para ndo eliminar por completo os sentimentos da
sala. A desconexdo emocional produz um relato sem significado real. Um
interrogatorio de avaliacdo é mais do que apenas coleta de dados. Como
uma sessdao terapéutica, a relacdo precisa ser administrada com cuidado.
Meu objetivo era separar com cuidado o que Alex viu do que ele achou que
significava. Mudei o foco da atencdo para o passado, buscando um ponto
menos emotivo.

“Podemos voltar um pouco? O que vocé estava fazendo quando chegou a
boate?”

Ele me disse que suas lembrancas eram nebulosas, mas que estava se
divertindo com os amigos. Perguntei sobre o que ele estava fazendo quando
viu a vitima pela primeira vez. Ele ndo conseguia ter certeza. Podia ter sido
quando ele foi ao banheiro.

“Quando vocé o viu novamente?”, perguntei.

“Ndo sei, eu ndo estava interessado naquele pervertido de merda.” Ele
estava inclinado para frente, olhando para o chao e apoiando seus antebracos
nas coxas. Ele se desculpou por xingar. Notei que as pontas de seus dedos
empalideceram com a forga com que ele juntava as maos.

A essa altura, eu estava na metade da minha segunda reunidao com Alex.
Durante todo o nosso tempo juntos, ele evitou timidamente o contato visual.
Nao acho que ele seria capaz de falar com tanta franqueza sobre sua vida se
tivesse que me olhar nos olhos. Sua constrangedora autoconsciéncia tinha
sido bastante palpavel.

Ouvindo sua descricao de violéncia anterior, ficou claro que sempre
houve um evento identificavel que inflamava seu temperamento. Se alguém o
insultava, ele sentia uma furia avassaladora. Ficou claro, porém, que a furia



nem sempre levava a violéncia, mas o que ele ndo suportava era que o
fizessem parecer estipido. Quanto maior a audiéncia, maior a humilhacao.

Alex tinha sete anos quando seu pai desistiu da mae alcoodlatra e foi
embora. Desde entdo, como o homem mais velho da casa, Alex sentiu o
impacto da crueldade da mae, mas preferia isto a ver sua irma mais nova ser
o alvo. Ele se tornou imune a dor fisica das surras, mas a dor causada pelo
escarnio dela nunca diminuiu. Apesar de sua capacidade atlética, em seu
intimo ele se sentia fraco e pouco viril. Ser aceito em um grupo de colegas
por meio de equipes esportivas da escola ndao diminuiu a sensacao de ser um
estranho. Ele nao procurava briga, mas, quando elas ocorriam, ele percebia
uma breve sensacdo de poder ao dominar o rival. Com o tempo, ele
percebeu que seus amigos ficaram cautelosos do que para eles era um
temperamento imprevisivel. Mesmo dentro de seu grupo de amizade, ele se
tornou um estranho.

“Ele disse algo a vocé no banheiro?”, perguntei.

Alex disse que a vitima tinha se oferecido a ele. Ele ndo reagiu naquele
momento e se reuniu de novo aos amigos. Mais tarde — ele ndo tinha certeza
de quanto tempo —, notou a vitima mais uma vez. Ela parecia ficar rondando
o grupo de Alex. Ele tinha uma lembranca da vitima apontando para sua
virilha. Naquela hora, Alex teve certeza de que seus amigos podiam ouvir o
que a vitima havia lhe dito, mas quando me encontrei com ele, ele aceitou
seus depoimentos de que nao tinham visto ou ouvido qualquer interacdo entre
os dois. Mas era o que ele acreditava na época que era importante: a vitima
fizera uma piada zombando do tamanho de seus 6rgaos genitais. O efeito em
Alex foi amplificado além de seu controle pela crenca de que outros tinham
visto isso e, a partir daquele momento, as lembrancas que ele tinha foram
dominadas pela imagem de ser humilhado. Ela se repetiu como em um loop
recorrente. O unico alivio foi quando ele visualizou a busca por vinganca.
Recordava-se de ter deixado a boate porque sua noite tinha sido arruinada.
Ele me disse que nao tinha pensado em retornar, mas qualquer que fosse sua
intencdo, voltou armado com uma faca e ficou esperando a vitima sair da
boate.

Crimes violentos costumam ser vistos como evidéncia de falta de
preocupacao com os outros. O problema de Alex era o oposto. Seu ja fragil
senso de identidade foi despedacado por uma hipersensibilidade
incapacitante as mentes imaginarias dos outros. Na interacdao com a vitima,
ele sentiu uma ameaca, nao ao seu eu fisico, mas ao seu amago. Embora



possa parecer um exagero, e o insulto em si trivial, sem por certo justificar
uma resposta violenta, a experiéncia subjetiva de Alex de ser humilhado era
algo dificil de avaliar apenas observando os fatos. Para ele, o impulso de
responder com violéncia tinha se tornado quase habitual. Ceder ao impulso
trazia um alivio imediato, mas que era seguido depois por autoaversao.
Havia um ciclo de feedback destrutivo que tinha paralelos com sua
dependéncia do alcool. A miopia induzida pelo alcool tornava a bebida mais
atraente porque os beneficios esperados pareciam ampliados enquanto ele
perdia de vista os problemas posteriores e quase inevitaveis de sua
embriaguez. Da mesma forma, em um estado de humilhacdao carregado de
emocOes, Alex foi atraido para a maneira mais eficaz de reverter
imediatamente a dindmica — retaliacdo fisica — apesar do dano duradouro
aos outros e a si mesmo.

Depois do julgamento — no qual Alex foi considerado culpado por
homicidio —, concordei em oferecer-lhe consultas na minha clinica na prisao.
Na primeira, Alex descreveu como tinha sentido certo alivio ao saber da
sentenca. Até o momento da sentenca havia incerteza, e, embora uma
sentenca menor permanecesse uma possibilidade até que o juri proferisse
seu veredicto, ele preferiu a certeza que veio apos a decisdo; a certeza de
uma sentenca de prisao perpétua.

A falta de Alex na segunda consulta ndo era incomum. Ele podia ter
decidido que ndo precisava mais me ver. Poderia ter havido uma oferta
melhor para frequentar a academia da prisdo. Poderia nao ter havido guardas
suficientes para acompanha-lo ao departamento de satde, onde eu tinha
minha clinica. No fim da manhd, quando terminei de ver os outros
prisioneiros e de digitar minhas anotagoes da clinica, perguntei a uma
enfermeira se ela poderia verificar com a ala se Alex queria outra consulta
comigo. Ela fez algumas ligacOes e soube que ele ndo precisaria ser visto de
novo porque tinha “desaparecido”, transferido para outra prisdao em resposta
a um incidente grave. A enfermeira foi informada pelos guardas da ala que
Alex havia tentado cortar o rosto de um guarda. Ele havia feito uma arma,
como de costume, inserindo a lamina de uma navalha descartavel no cabo de
uma escova de dentes. Esperou um guarda especifico ir até sua cela e
apontou a lamina para o rosto dele. Ele errou, mas deixou o guarda com uma
ferida aberta no braco. O motivo ndo era inteiramente claro, mas achei a
explicacdo dada plausivel. No dia anterior ao ataque, esse guarda tinha
zombado de Alex na frente de outros prisioneiros.



- Trata-se da quinta edicdo do Manual Diagnostico e Estatistico de
Transtornos Mentais.
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MICHELLE

SEMPRE HA UM PROPOSITO PARA A VIOLENCIA. BASICAMENTE E UM TIPO de interacdo
para atingir um objetivo. Este as vezes é 6bvio, como o assaltante que tem a
intencdo de pegar o telefone da vitima ou o agressor sexual que usa a
violencia para dominar o objeto de seus impulsos pervertidos. Os
psiquiatras forenses usam o termo “instrumental” para descrever esse tipo de
violéncia premeditada, que é feita por um motivo predeterminado. Por outro
lado, a violéncia “reativa” € temperamental. Normalmente, o agressor
reativo ataca em um acesso de raiva despertado, por exemplo, por ser
ridicularizado. E uma reacdo impulsiva a uma frustracdo de um tipo ou de
outro. A violéncia é gerada por processos mentais automaticos e rapidos.

Independentemente de a violéncia ser reativa ou instrumental, o objetivo
naquele momento é se ajustar de maneira favoravel aos sentimentos do
agressor. Seb queria acabar com o medo delirante que o consumia de que a
vida da mde estava em perigo. Alex precisava reverter os sentimentos
intoleraveis de ser humilhado. Mas o ganho potencial de usar a violéncia
para chegar a um estado de espirito preferivel tem um custo. A violéncia
costuma ser contraproducente, porque o ato violento normalmente rompe de
forma abrupta a conexdao com outras pessoas. Embora em alguns cenarios a
conexao nao cesse. Em casos de violéncia doméstica, a violéncia domina o
relacionamento.

Credita-se ao parlamentar Jack Ashley, um incansavel militante, o
primeiro uso do termo “violéncia doméstica” para descrever a agressao
dentro de relacionamentos matrimoniais. Em um discurso feito no
Parlamento britanico em 16 de julho de 1973, Ashley refletiu sobre o
estigma social que as vitimas de violéncia doméstica sofrem:



Quero chamar a atencdao da Casa para um assunto envolto em
preconceito e mergulhado no medo — o problema das esposas que sao
vitima de violéncia doméstica. Milhares de homens neste pais estao
submetendo suas esposas a brutalidade fisica. Alguns sao psicopatas,
alguns sdo alcoolatras e alguns sdo sadicos. Todos eles devem ser
impedidos de praticar a violéncia gratuita. Se necessario, eles devem
receber tratamento psiquiatrico, mas a primeira prioridade deve ser
proteger suas esposas. No entanto, muitas mulheres alegam que lhes é
recusada a protecdo pela policia e sao negligenciadas pelos servicos
sociais. A experiéncia geral destas mulheres é a de que ninguém quer
saber.

Hoje, apesar do aumento da conscientizacdo nas décadas que se seguiram
desde aquele discurso, a violéncia doméstica continua a ser um grande
problema. Um estudo das Nacoes Unidas de 2018 revelou que a proporcao
de mortes femininas por assassinato cometido por parceiro ou familiar esta
aumentando. Esse estudo concluiu que, como a maioria das vitimas femininas
de assassinato em todo o mundo é morta por parceiros ou familiares, o lugar
mais perigoso para as mulheres é em casa.

Como psiquiatra forense, em geral, sou chamado pelo tribunal penal para
avaliar o autor da violéncia. Mas, em um cenario de tribunal muito diferente,
€ a vitima que tem mais probabilidade de ser objeto de escrutinio juridico e,
como consequéncia, quem pode ser encaminhada a mim para uma avaliacao.

G

Michelle ndo conseguia priorizar as necessidades dos filhos em
detrimento das dela. Essa foi a conclusdo do relatério da assistente social. O
efeito do relatorio — as criancas sendo levadas embora — foi devastador para
Michelle. Onde antes havia uma demanda incessante por sua atencdo, agora
havia um siléncio doloroso. Estar em casa era quase insuportavel. Fosse o
braco de uma boneca pendurado para fora da caixa de brinquedos lotada na
sala de estar, ou as toalhas da Disney no banheiro, evitar lembretes de sua
perda era impossivel. Estar fora de casa ndo era mais facil. Ela ndo podia
enfrentar o mundo. Ou a ideia de ser julgada por conhecidos que
perceberiam a auséncia dos filhos e saberiam que ela era uma made
fracassada. Ela ficou com vergonha e com o coracao partido.



Esperando em meu carro do lado de fora do escritério do advogado, pulei
de uma parte destacada do relatorio de servico social para a proxima. Os
filhos de Michelle estavam vivendo com adultos que ela nunca conheceu.
Claro, ela teve varias chances antes que fossem levados para um lar adotivo:
foi aconselhada a parar de beber e parar de aceitar seu marido de volta. Mas
ndo era tao facil assim, ela se lamentou. Havia ajuda disponivel, rebateu a
assistente social. Eles a encaminharam para um servico de apoio a
alcodlatras e um curso para esclarecimento sobre violéncia doméstica, mas
Michelle ndo apareceu. Essas coisas — e, por extensao, os filhos — ndo eram
sua prioridade, concluiram os assistentes sociais.

A primeira anotacdo no relatdrio do servigo social informava o
nascimento de Michelle vinte e quatro anos antes. Em seguida, algumas
linhas sobre encaminhamentos a autoridade local quando Michelle era uma
crianca pequena. Os professores de Michelle no Ensino Fundamental
tentaram descobrir por que ela parecia tao cansada e, lendo nas entrelinhas
das tentativas da crianca de seis anos de explicar, perceberam que Michelle
estava sendo vitima do fogo cruzado de violentas brigas noturnas dos pais.
Uma assistente social visitou a casa da familia para investigar, mas nenhum
motivo foi encontrado para a continuacao do servico social e o caso foi
arquivado.

Depois, houve um intervalo de dezesseis anos até dois anos atras, quando
0s servicos sociais receberam um encaminhamento da policia. Depois de
receber uma ligacdo de vizinhos, que ouviram adultos gritando e uma crianca
aos berros, a policia enviou policiais a um endereco, que era a casa de
Michelle, agora adulta, seu marido e filhos. Os policiais foram recebidos na
propriedade pelo marido de Michelle, que confirmou que haviam tido uma
“briga doméstica”. As criancas estavam agora acomodadas na cama, ele
disse, e Michelle estava na cozinha. Um policial, que entrou para vé-la,
podia perceber que ela tinha chorado. Também notou sua dificuldade de fala
e o forte cheiro de alcool. Quando pediu que ela explicasse o hematoma
despontando em torno do olho esquerdo, Michelle disse que batera
acidentalmente na ponta da porta.

Esta visita policial desencadeou uma série de eventos envolvendo o
servico social. A policia tinha fortes suspeitas de que Michelle estava sendo
agredida por seu marido e que ela tinha um problema com alcool. Ela ndao
rejeitou completamente nenhuma das alegacoes. Seu argumento era de que os
problemas estavam sendo inflados de forma injusta. Ela ndo conseguia



entender por que tinham qualquer tipo de questionamento sobre sua
capacidade como mde, sendo que as criancas estavam sendo bem cuidadas.
Ela concordou que as criangas podiam ter ouvido as brigas, mas, em sua
opinido, elas eram muito pequenas para saber o que estava acontecendo. Sua
filha tinha apenas dois anos, e seu filho, quatro.

Michelle passou a acreditar, daquele ponto em diante, que estavam
tramando para que ela fracassasse. Ter todos 0s seus movimentos analisados
colocou a familia sob uma pressao insuportavel. Se a deixassem em paz, ela
protestou, tudo ficaria bem. Os assistentes sociais, por outro lado, nao
podiam ignorar o risco potencial para as criangas. Nao duvidavam de seu
amor por elas e nao podiam questionar sua capacidade de atender a
necessidades praticas, mas o risco vinha do que as criangas provavelmente
testemunhavam.

Quando se solicita a alguém que se recorde de suas lembrancas mais
antigas, alguns descrevem um evento em seus primeiros dois anos de vida. O
evento pode ter ocorrido, mas é improvavel que tenham lembranca dele;
pelo menos ndo da maneira como geralmente entendemos a ideia de
lembranca. Em seu uso cotidiano, lembranca significa a recordacdo de um
episddio especifico. A ativacdo dessa chamada memoria episddica nao
envolve apenas a recuperacao de um registro do evento. Usando um
processo de viagem mental no tempo, retornamos a essa situagao; evocamos
a cena como se estivéssemos nela. Os componentes cerebrais para a
memoria episodica ndo estao totalmente no lugar até pelo menos os trés anos
de idade e, portanto, se os bebés ndo téem a capacidade de recordar
episodios da primeira infancia, Michelle tinha razdo, pelo menos em relacao
a seu filho mais novo?

Junto com nossa memoria episodica esta um sistema que armazena
experiéncias na forma de emocgGes. Essa costuma ser uma forma de memoria
de bastidores que ndo notamos. O sistema de memoria emocional se
desenvolveu em nossos antepassados e também é conectado cada vez mais
cedo em nossa vida, possivelmente ainda quando estamos no utero de nossa
mde. Essas lembrancas ndao sdo recordadas no sentido tradicional; ndao as
recuperamos de modo consciente. Elas sdao ativadas no dia a dia, sem



percebermos, na forma de expectativas, expectativas sobre como 0s outros
se comportardao ou, mais especificamente, quais sao suas intencoes.

Uma doenca psiquidtrica em particular ilustra o poder potencial desta
maneira de lembrar: sobreviventes de um trauma com risco de morte podem
ficar com sérias cicatrizes psicoldgicas nos sistemas de memoria. No cerne
da doenca conhecida como transtorno de estresse poOs-traumatico esta uma
tendencia indesejada a lembrar. Em um piscar de olhos, o paciente pode ser
pego pela sensacdo de estar de volta ao momento do trauma. Sua experiéncia
seria a sensacao paralisante de uma calamidade iminente; para um
espectador pode parecer que ele entrou de repente em um transe. Esses
flashbacks sdo causados por surtos de hiperatividade no sistema de memoria
emocional.

Entreouvir uma discussdao ocasional entre adultos ndo causa danos
permanentes em um bebé, mas estar com frequéncia no meio de uma agressao
descontrolada entre os pais é algo diferente. O bebé ndo precisa entender o
significado das palavras faladas para sentir o perigo potencial. Mudangas na
expressao facial, linguagem corporal e padrdao de vocalizacdo do agressor
colocam a crianca em alerta de que um ataque pode ser iminente. A resposta
da outra parte adulta — seja para se submeter com medo ou para refutar com
raiva o ataque — confirma que é uma situacdo muito perigosa, e o impacto
emocional na crianca é amplificado pelo agressor e a vitima serem as
proprias pessoas em quem ela busca protecdo. Viver em tal ambiente deixa
sua marca na memoria emocional da crianca. Ela aprende a esperar raiva e
agressao. Algumas criancas assumem um estado de perpétua prontiddao para
o perigo e parecem hipervigilantes e excessivamente ansiosas, outras
tornam-se imunes aos sinais de ameaca e se desconectam das proprias
emogOes. Com traumas repetidos em casa, esses ajustes tornam-se
arraigados de tal modo que influenciam o comportamento da crianca em
outras situacOes, mesmo que ndao sejam ameacgadoras. Estar em um estado de
alerta alto para ameacas ndo € propicio para fazer amigos ou aprender, e
uma crianca desconectada das emocGes pode parecer indiferente,
despreocupada e até mesmo insensivel.

No escritorio da advogada e esperando a chegada de Michelle, reli a carta
de instrucOes. As perguntas que eu deveria responder eram bem comuns:
havia um transtorno mental? Se sim, qual era a natureza desse transtorno e o
diagnoéstico? Qual tratamento eu recomendaria para a doenca diagnosticada?
Havia risco para outras pessoas, e, em particular, para as criancas, devido a



doenca? A doenca afetava sua capacidade como mae? Qual era a percepcao
dela sobre as preocupacoes dos assistentes sociais? Qual era a capacidade
dela de responder a essas preocupacoes?

Michelle estava agora cerca de dez minutos atrasada. Eu estava com um
cronograma apertado e ndo podia estender o compromisso sem causar um
efeito indireto no restante dos compromissos do dia, entdo esperei mais
cinco minutos antes de verificar com a recepcionista. Ela fez uma ligacao
rapida e disse que a advogada viria falar comigo. Fora do alcance de outras
pessoas no saguao, a advogada disse que Michelle definitivamente tinha sido
informada sobre o compromisso. Na ultima vez em que ela estivera no
escritorio, a advogada a observou anotando o compromisso em sua agenda.
Como um lembrete final no dia anterior, a secretaria da advogada tinha
ligado para Michelle. Ela prometera aparecer. Naquela manha, eles ligaram
mais uma vez, mas agora as ligacOes iam para o correio de voz. Sentindo que
a advogada se preparava para se desculpar por desperdicar meu tempo,
interrompi: “Ndo se preocupe”, eu disse, “isso acontece com frequéncia”.

Enquanto guardava minhas anotacOes, pensei que a auséncia de Michelle
seria vista como mais uma evidéncia de como ela ndo priorizava as
necessidades dos filhos. Se os filhos fossem sua prioridade, ela teria vindo a
esse compromisso, o argumento era esse. O tribunal veria isso de maneira
negativa. Nao esperei ouvir mais sobre Michelle.

Mas acabou que, seis semanas depois, eu estava de volta a0 mesmo
escritorio, esperando-a novamente. O juiz do tribunal de familia tinha
concordado que outra reunido deveria ser oferecida a ela, mas sob a
condicao de que ficasse claro para ela que aquela seria sua ultima chance.
Ela estava atrasada de novo, mas pelo menos apareceu. Nao mencionei
nosso compromisso anterior perdido, ela também nao.

Michelle se sentou de forma ereta com as mdos no colo. Nao tirou o
casaco. Ndo houve gentilezas. Sua postura estava tensa. Talvez ela estivesse
ansiosa ou com raiva; eu nao sabia dizer ainda. Perguntei-me o que eu
representava para ela. Muitas vezes, sou visto pelos pais enviados para uma
avaliacdo como uma extensdao de um sistema de autosservico que nao tem
nada melhor a fazer do que interferir na vida de outras pessoas ou, ainda
pior, que tem que cumprir metas de remoc¢ao de criangas. (Tais metas nao
existem.) As vezes, o paciente chega presumindo que vou decidir se seus
filhos vao ou ndo voltar para eles. Em casos de violéncia doméstica, também



devo estar ciente de que posso representar outra encarnacao da autoridade
arbitraria masculina.

Michelle permaneceu impassivel durante minha explicacdo do proposito
da avaliacdo. Ofereci algumas garantias as preocupacoes habituais. Nao
estou agindo em nome de um lado ou do outro, eu sou independente. Nao
decido o destino de seus filhos, isso é responsabilidade do tribunal. Ao
avaliar sua saude mental, é meu papel pensar em como vocé pode ser
ajudada. Sua postura ndo abrandou. Sua expressdao nao se alterou. Perguntei
se ela tinha entendido o que eu havia explicado e ela respondeu que sim.
Perguntei se tinha alguma davida e ela respondeu que ndao. Havia um
constrangimento inquietante nessa interacao inicial.

Uma avaliacdo que comeca assim tende a seguir um de dois caminhos.
Ocasionalmente, o paciente consegue manter essa posicao defensiva até o
fim da reunido. Ao tentar evitar a revelacdo de qualquer coisa, ela correria o
risco de impedir que eu chegasse a uma explicacdo mais significativa do que
aquela apresentada pelos assistentes sociais ao tribunal. Para chegar a uma
formulacdo solida, dependo da permissdao do paciente a algum acesso ao seu
mundo interior.

Manter uma indiferenca forcada em uma interacdo ndo € natural. Se e
quando eu comecar a assumir a identidade de alguém que estad genuinamente
interessado em entender sua situacdo e chegar as proprias conclusoes,
provavelmente representarei menos ameaca, e a energia necessaria para
manter uma distancia emocional ndo parecera mais tdo necesséria. As vezes,
o paciente percebe que eu sou a melhor forma para que ele possa apresentar
sua perspectiva, que ele sente que foi ignorada.

Obter um relato de detalhes biograficos recentes tende a ser um lugar
seguro para comecar. Onde ela estava morando no momento? Havia quanto
tempo que ela estava 1a? Estava trabalhando? Responder a essas perguntas
ndo requer autorreflexdo. Com essa abordagem, as defesas de Michelle
pareceram ceder um pouco. Suas respostas eram breves, mas agora havia
uma reacdo em sua expressao facial. Passei para as perguntas gerais sobre
sua saude mental. Pelo meu discurso introdutorio antes de iniciar a
avaliacdo, ela sabia que eu tinha visto seus registros médicos.

Tinha em mente uma carta do pronto-socorro de um hospital local. Doze
meses antes, Michelle fora levada para la de ambulancia. O marido voltou
para casa mais cedo e a encontrou caida no chao do banheiro. Havia uma
garrafa com um quarto de vinho ao seu alcance. Para ele, parecia que ela



havia se sentado na banheira e bebido até cair em estupor. Ele nao conseguiu
acorda-la e chamou uma ambulancia. Antes da chegada dos paramédicos, ele
encontrou dois pacotes vazios de paracetamol na lixeira. Os exames de
sangue feitos apos a chegada ao hospital confirmaram que ela havia tido uma
overdose. Dois dias depois, ela foi considerada clinicamente apta e, de
acordo com a politica, encaminhada para a equipe de saide mental do
hospital.

Eu havia analisado a carta da enfermeira psiquiatrica designada para
avalia-la. Michelle disse a enfermeira que se sentia bem para ir para casa.
Ela parecia envergonhada com a overdose e afirmou que ndo faria nada tao
tolo assim de novo. A enfermeira sentiu que a aparéncia de Michelle ndo
combinava com suas palavras. Ela parecia abatida e sua mente parecia estar
em outro lugar. Ndo se recusou a participar da avaliagdo, mas a discussao
pareceu ficar apenas na superficie de sua vida e experiéncias. Elas foram
interrompidas pela chegada do marido de Michelle a ala. Ele pediu um
momento a s6s com Michelle. A enfermeira psiquiatrica disse que ela
voltaria em cerca de uma hora; ela tinha uma papelada para resolver.
Quando voltou, Michelle havia partido. A equipe de enfermagem da ala
presumiu que a avaliacdo de saude mental tivesse sido concluida e ndo se
op0s ao pedido de Michelle para sair.

Ela ndo havia sido atendida por nenhum outro especialista em saude
mental, mas entre as anotacoes médicas havia algumas breves feitas por
clinicos gerais que ela consultara para depressdao e ansiedade. Trés tipos
diferentes de medicamentos antidepressivos foram experimentados com
sucesso variavel.

Perguntei a Michelle da maneira mais geral possivel se ela sofria de
algum problema de satde mental. “Nao por pelo menos um ano”, ela
respondeu. Revelou um historico de problemas de saude mental, enfatizando
que eles ndo eram mais um problema. Enquanto eu tomava nota de sua
resposta, disse: “Entdo vocé ndo teve nenhuma dificuldade com sua saude
mental por pelo menos doze meses”, e fiz uma pausa. Registrar abertamente
que os problemas eram coisa do passado deveria, eu esperava, tornar mais
facil para ela falar sobre eles.

Quando perguntei, ela deu uma espécie de relato. “Tomei alguns
comprimidos. Foi uma bobagem. Era de pouca importancia, mas isso foi ha
muito tempo... Ndo tem relevancia pra isto.” NoOs dois sabiamos que por
“tomei alguns comprimidos” ela se referia a overdose. Acho que ela



esperava que isso fosse o fim da discussdao sobre a overdose, mas eu
precisava saber mais.

“Nao quero falar muito sobre isso...” — com o olhar baixo e a inquietacdao
com a alca da bolsa, seu desconforto era claro — “... mas, antes de
continuarmos...” — oferecer a perspectiva de em breve nao falar sobre a
overdose podia encoraja-la a falar para acabar logo com aquilo — “... vocé
pode me ajudar a entender por que vocé chegou a overdose?”

“Tinha muita pressdao naquela época. As criancas eram pequenas. Eu
queria comecar a estudar, mas nao podia. Pete estava trabalhando em todas
as horas que Deus mandava. Senti como se estivesse me afogando sob a
pressdo. Ela me pegou. Tinha essa sensacdo constante... nervos... COmo se
algo terrivel fosse acontecer, mas eu ndo sabia o qué.” Exagerar nos fatores
situacionais e minimizar nossos tracos disposicionais para explicar nosso
comportamento negativo é uma tendéncia comum. Por outro lado, geralmente
somos menos caridosos nas atribuicoes que fazemos pelo comportamento
dos outros. Temos mais probabilidade de culpa-los por seus inforttinios do
que aceitar o papel de fatores externos.

Michelle pode ter tido outros motivos para apresentar a overdose como
reagao atipica a um conjunto incomum de circunstancias. Pais brigando pelo
retorno dos filhos podem estar com medo de que mostrar uma
vulnerabilidade inerente possa ser usado contra eles. Ao descrever um
periodo dificil do passado como uma falha excepcional, eles podem
distanciar-se dele. Ela deveria ouvir que eu ndo estava ignorando o papel
das circunstancias estressantes antes de prosseguir para explorar o que sua
reacao a esses eventos me dizia sobre ela. “Ok, s6 para ter certeza de que
entendi as coisas que causaram estresse na época; era cuidar de criancas
pequenas, nao poder comecar a estudar e seu marido trabalhar muito. Isso
esta correto?” Ela assentiu com a cabeca e eu perguntei: “Por que vocé acha
que, quando estava sob toda essa pressdao, chegou a uma overdose?”

“Eu queria que tudo aquilo parasse. Me senti presa... ndo acho que foi
para acabar com tudo... eu queria nao ter que acordar...”

“O que voceé queria que parasse?”

“S6 como eu me sentia... o pavor.”

Os médicos que trabalham com satde mental que avaliam alguém que teve
uma overdose devem descobrir a intencao do paciente no momento anterior
ou quando ele tomou os comprimidos. A tarefa que nos é dada é determinar
se eles pretendiam ou ndo acabar com sua vida. Existe até uma escala



disponivel que gera uma pontuacdao de intencdo suicida. Podemos ser
enganados pela necessidade de determinar a intencdao suicida de alguém e
pensar que, se pudéssemos apenas congelar o quadro mental lembrado no
momento antes de ele ter a overdose, seriamos capazes de ver uma intencao
clara. A experiéncia subjetiva ndao funciona assim. A palavra “intencdo” se
refere ao objetivo de um ato conforme previsto pelo agente. Pacientes que
chegam a um ponto em que estdo preparados para infligir danos a si mesmos
raramente tém um objetivo cristalino. Em vez disso, costumam se perder em
uma profusdo de pensamentos e sentimentos desconcertantes. Uma intencao
especifica e fixa é a excecdo, mas ainda assim pressionamos a maioria dos
pacientes para tentar nos dizer o que era.

A auséncia de uma intencdo definida ndo é o mesmo que a auséncia de
motivo. O motivo podia ser encontrado na escolha de palavras de Michelle.
Ela tinha descrito ser incapaz de escapar da sensacdo de pavor. Vivenciava
um estado que chamamos de armadilha.

Para entender esse estado de espirito, devemos olhar para nossa resposta
natural aos sinais de ameaca. Preparar-se para atacar ou fugir da ameaca foi
um reflexo essencial na historia de peregrinacao na savana inicial do Homo
sapiens. A qualquer momento, havia uma possibilidade real de um ataque
com risco a vida que vinha de predadores ou de humanos competindo por
comida, territorio ou parceiros. Este estado de preparacdo para ameacas
pode ser vivenciado de diferentes maneiras, dependendo da resposta. A
preparagao para confrontar a fonte da ameacga é experimentada como raiva.
A preparacao para escapar dela produz um estado subjetivo de ansiedade.
De qualquer forma, esses sentimentos passam assim que a ameacga €
neutralizada ou evitada. Essa reacdo de luta ou fuga persistiu, apesar da
drastica transformagdao em nosso habitat e estilo de vida. Os perigos atuais
raramente representam uma ameaca imediata a vida. No entanto, podemos
estar sujeitos a uma ameaca existencial.

A sensacdo de Michelle era de que ela se afogava, o peso de sua
existéncia puxando-a para baixo. Seu cérebro tinha feito o que foi projetado
para fazer quando confrontado com uma ameaca e produziu sentimentos de
nervosismo e pavor. O problema era que aquela ndo era uma ameaca
limitada pelo tempo, para a qual nossa resposta de lutar ou fugir foi
projetada. Nao havia escapatdria. Sem qualquer perspectiva de resolucao da
ameaca, Michelle permaneceu presa em um estado defensivo de alta agitacao
emocional. Isso logo se torna insuportavel, e a emocdo precisa ser



expressada de alguma forma. Para algumas pessoas, entre elas, Michelle,
conduzir a emo¢do negativa para dentro torna-se a unica opg¢ao disponivel. O
professor Mark Williams, da Universidade de Oxford, cunhou a frase “grito
de dor” para capturar a funcao expressiva do comportamento suicida.

Lembrei a Michelle que ela havia mencionado ser incapaz de seguir seu
desejo de estudar. Eu queria saber por que, mas nao perguntei diretamente.
“Voceé pode me contar mais sobre aquela época?”

“Nao acho que aproveitei a0 maximo minha educacdo. Ndo obtive
qualificacbes dignas de nota, mas sei que ndo sou esttpida... Pete ndo
ficou...” — ela hesitou, como se pensando como melhor expressar aquilo —
“muito contente. Ele tinha visto o e-mail da faculdade.” O e-mail era uma
resposta a pergunta dela sobre um curso de educacdao de adultos em
psicologia infantil.

Comecava a me perguntar se poderia ter sido algo mais do que apenas ndao
ser capaz de ver as rotas de fuga. As rotas dela estavam sendo bloqueadas?
“Vocés ja tinham falado sobre a faculdade antes?”

“Na verdade, ndao. Posso ter dito algo uma vez, mas ele deixou claro que
nao era uma boa ideia. Ele tinha razao. Nao era hora de pensar em mim. Eu
estava sendo egoista.”

“Ele deu outros motivos por que niao queria que vocé comecasse a
estudar?”

“Ele sempre estava preocupado com outros homens. Eu meio que entendo,
ele teve uma vida dificil, mas fiz tudo que ele pediu. Eu sempre disse a ele
onde ia e com quem estaria. Nao era muito uma vida.”

“Parece realmente dificil... Quando ele viu o e-mail, o que aconteceu?”

“Ele ficou alucinado”, ela deixou escapar, antes de acrescentar de uma
forma mais ponderada: “vamos dizer apenas que ele ndo ficou muito
contente”.

Senti que este era o ponto em que eu poderia perguntar sobre as alegacoes
de violéncia doméstica. Eu precisava ter cuidado para ndo presumir que
houve violéncia, mas, se houvesse, 0 momento e a formulacdao das perguntas
poderiam ser cruciais. Uma pergunta mal planejada ou formulada de forma
descuidada poderia provocar uma negacdao. Entao, a oportunidade poderia
ser perdida. Mesmo que houvesse a possibilidade de que ela falasse sobre
violéncia doméstica, isso teria se tornado ainda mais remoto apdés uma
negacao inicial.



Percebi como ela tinha falado sobre Pete. Parecia inclinada a minimizar
seu comportamento irracional. Estava invertendo a direcdao usual do viés de
atribuicdo — convencendo-se de que Pete reagia de forma compreensivel a
circunstancias dificeis, enquanto ela era uma pessoa imperfeita. Quer eu
esteja interrogando uma vitima ou um agressor, despersonalizar a questao
muitas vezes torna mais facil a situacdo, para que comecem a falar mais
abertamente sobre a violéncia.

“Isso acabou se tornando fisico?”, perguntei de forma proposital, usando
“isso” em vez de “ele”, e “fisico” em vez de “agressivo” ou “violento”.

“Ele ficou tdo irritado que me atacou e me atingiu no queixo.”

“Nossa... esse tipo de coisa tinha acontecido antes?”

“Nao posso dizer que nao... Normalmente era ok, mas, se ele tivesse um
dia dificil, eu pisava em ovos.”

“Voceé alguma vez recebeu tratamento para as lesdes?”

“Sim, quebrei meu braco. Ele me empurrou com muita forca e eu cai para
trds sobre o braco do sofa, indo parar na lareira. Disse as pessoas do
hospital que foi um acidente.”

Michelle agora tinha cruzado uma linha. Para falar o quanto tinha falado
sobre a agressao de Pete, ela precisava conter suas racionalizacoes
reflexivas. Entdo, ficou mais livre para continuar. Sem precisar de muitos
estimulos, ela agora era capaz de revelar a extensdo do comportamento
controlador, coercitivo e abusivo dele. Como se por habito, seu relato ainda
estava repleto de justificativas para ele. A diferenca agora era que estas
verbalizagOes ndo mais pareciam inibir seus comentarios sobre como Pete a
tratava. Ela também parecia menos contida ao falar sobre como enfrentava
isso.

Os sentimentos de Michelle ndo eram necessariamente melhores quando
ela estava alcoolizada; eram apenas diferentes. Ela ndo ficava tdo dominada
pelo medo. Ser capaz de resistir a um ataque verbal deu a ela um momento
de respeito, que valia a pena mesmo quando seguido por uma agressao mais
cruel. Ela admitiu, com o que achei um auténtico pesar, que as criancas com
certeza tinham ouvido as brigas ferozes e que muitas vezes estavam na sala
quando Pete era violento. Ela se lembrou de uma vez quando ele bateu nela e
a chutou enquanto ela segurava o filho mais novo. Ele foi fisicamente
violento pela primeira vez quando ela estava gravida, mas o abuso
emocional era ainda mais antigo. Michelle agora havia confirmado as
suspeitas dos assistentes sociais: ela havia permanecido com aquele homem,



apesar do potencial de dano para os filhos. Por mais equivocadas que suas
decisOes fossem, ela foi capaz de toma-las por si mesma. Seus filhos, ndo.

O processo legal, ao falar sobre prioridades e escolhas, invoca o modelo
racional de custo-beneficio de tomada de decisdao. De acordo com este
modelo, primeiro avaliamos os prés e os contras das escolhas alternativas.
Em seguida, escolhemos a opcdao que achamos que melhor se adequa a nds.
Em seu best-seller, Rdpido e devagar, o ganhador do prémio Nobel, Daniel
Kahneman, oferece um relato acessivel e cientificamente informado das
limitacoes do modelo de custo-beneficio de tomada de decisdao. Ele
demonstra que este modelo falha em reconhecer vieses sistematicos. Esses
vieses sdo produtos automaticos de operagdes mentais em execucao
constante nos bastidores e, como tais, ndo sdo imediatamente 6bvios para
nos. Considerando que Kahneman defendeu seu ponto de vista usando
exemplos de julgamentos circunscritos, como prever o risco de morrer em
um tornado, ndo deveria ser surpresa que o modelo de custo-beneficio seja
considerado ainda mais deficiente como uma estrutura que orienta as
decisdes parentais e de relacionamento atreladas. O erro fundamental é ver a
existencia de um individuo como resultado de uma série de oportunidades
para escolhas e decisoes racionais. A vida de ninguém € assim.

Vale a pena considerar por que, contra a maré de descobertas da pesquisa,
o modelo racional de custo-beneficio continua tdo atraente, mesmo para
consultores juridicos intelectualmente rigorosos. O principal dos motivos é
que o que vemos se restringe pelas ferramentas com que olhamos. Embora
nossa mente seja muito mais do que o produto da parte de raciocinio de
nosso cérebro, essa € a parte que usamos para buscar compreensao. Nao €é
apenas que a paisagem mental subterranea seja obscurecida — as ferramentas
disponiveis para a introspeccdo sao projetadas para se ver uma realidade
virtual, composta de forma retrospectiva ap6s uma decisao ter sido tomada.

Como, entdo, devemos entender por que a mae continua seu
relacionamento com o parceiro abusivo? Como acontece com tantos outros
problemas sociais, os profissionais de saude (com seu dialeto de sintomas e
sindromes) assumiram a responsabilidade pela violéncia domeéstica.
Especialistas que se interessaram pelos efeitos danosos da violéncia
doméstica na década de 1970 identificaram um padrdo ciclico desde o



estagio inicial de tensdo crescente até o estagio de espancamento, que era
seguido por uma fase de contricao. A frase “sindrome da mulher espancada”
foi cunhada para descrever o efeito psicoldgico da exposicdo repetida a esse
ciclo de abuso. Seus proponentes se basearam nas semelhancas com o
transtorno de estresse poOs-traumatico, um diagnéstico médico formal. A
sindrome da mulher espancada foi apresentada a um publico mais amplo,
incluindo o sistema de justica criminal, por evidéncias de especialistas nos
raros casos em que a vitima se torna a agressora. Articular o problema em
termos sindromicos e diagnosticos agregou prestigio médico aos pedidos
para que tribunais concedessem cleméncia a mulheres que tinham matado
maridos violentos. Entretanto, isso ndo era sempre bem recebido pelas
mulheres ou seus simpatizantes.

Em julho de 1991, Sara Thornton, enquanto estava detida na prisao
Bullwood Hall, comegou a recusar comida. Sua greve de fome foi motivada
pela experiéncia em primeira mao com o viés de género na resposta do
sistema de justica criminal a violéncia doméstica. Ela tinha acabado de
ouvir sobre o julgamento de um homem que matara a esposa alcodlatra.
Libertando o homem da custddia para cumprir uma sentenca comunitaria, o
juiz expressou empatia pelo réu e comentou que sua esposa “teria acabado
mesmo com a paciéncia de um santo”. Dois dias antes, o apelo de Sara
contra uma condenacdo por homicidio por matar o marido alcodlatra e
violento tinha sido negado. Ela continuou detida na prisao para cumprir o
restante da sentenca.

Sara Thornton conheceu o homem que viria a se tornar seu marido em
maio de 1987, quando ela tinha 32 anos. Malcolm ndo era como seus
parceiros anteriores, que nao tinham atendido aos padrdes que ela acreditava
serem OS (ue seu pai esperava. A aprovacao de seu pai parecia
inalcancavel, mas ela continuou a busca-la. Malcolm era um bon vivant
inteligente com quem ela teve uma conexdo instantanea. Externamente,
Malcolm era o tipo do pai dela.

Malcolm gostava de beber, mas Sara também. Quando ela comecou a
perceber que ele tinha um problema com bebida, ela se comprometeu com o
relacionamento e em ajuda-lo. Dois meses depois que se conheceram, houve
um incidente que, em retrospectiva, foi o primeiro sinal de um problema
mais sério. Dois colegas de trabalho que haviam acompanhado Malcolm
bébado para casa uma noite viram quando ele foi recebido por Sara na porta
da frente. A jovem filha de Sara também observou enquanto Malcolm a



socava com tanta forca que ela foi levantada no ar e jogada em uma cerca-
viva. Um de seus colegas interveio e houve uma luta violenta. A policia foi
chamada, mas desprezou o incidente como “apenas uma briga doméstica”.
Apesar do ataque violento, Sara continuou com a crenca de que poderia
salvar Malcolm de seus demonios. Ela ndo queria retornar para sua solidao
e ficar a deriva, e sentir o peso da desaprovacao de seu pai. A persuasdo de
Malcolm também encorajava o otimismo sobre o futuro. Sabendo como o
relacionamento acabou, as desculpas, o remorso e as promessas de Malcolm
de parar com seu comportamento irracional podem ser vistos como taticas
predatorias para prender a vitima vulneravel no relacionamento. Para Sara,
na época, eram motivos para manter sua decisao de fazer o relacionamento
funcionar. Malcolm aceitou ajuda e conseguiu passar por um periodo de
abstinéncia. Essa fase foi a excecdo. A direcdo geral da trajetdria de sua
vida foi para baixo, e ele arrastou Sara junto. Ela estava presa a um
relacionamento com um alcodlatra que estava inclinado a ataca-la. Em sua
briga final, Sara esfaqueou Malcolm uma vez e ele morreu.

Os advogados de Sara consideraram se havia evidéncia para sustentar um
ato de defesa de uma provocacado. Isso dependeria basicamente da questdo
sobre se esta defesa legal foi projetada considerando pessoas como Sara
Thornton.

Em sua forma moderna, a provocacao pode ser remontada a analise do
tribunal de um confronto violento na Torre de Londres. Em 7 de junho de
1706, William Cope levou um grupo de oficiais e cavalheiros para jantar em
uma taverna local. Eles comeram e beberam com vontade antes que a
maioria do grupo partisse. Os homens restantes aceitaram o convite de Cope
para retornar a guarita na Torre, onde ele pediu mais garrafas de vinho. Sua
folia foi interrompida pela noticia de uma mulher que havia chegado em uma
carruagem e perguntou por Cope. Um dos membros do grupo, John
Mawgridge, acompanhou Cope no encontro com a visitante, entao os trés
retornaram a guarita. A atmosfera se deteriorou quando Mawgridge foi rude
com a visitante. Ap6s uma discussado intensa entre eles, Mawgridge ameacou
a mulher. Cope interveio em defesa dela, o que irritou Mawgridge ainda
mais. Ele exigiu uma luta para resolver a questao, mas Cope disse que nao
era a hora nem o lugar, e aconselhou o adversario a se retirar. No caminho
para a porta, Mawgridge pegou uma garrafa cheia de vinho e a jogou em
direcdio a Cope, que respondeu da mesma maneira com outra garrafa.
Mawgridge, entdo, sacou sua espada. Outro membro do grupo tentou ficar



entre 0s dois homens, mas Mawgridge enfiou a arma no peito de Cope. Cope
morreu quase de forma instantanea.

O juri reunido no Old Bailey um més depois concordou com os fatos do
caso. Eles tiveram mais dificuldade em decidir se Mawgridge deveria ser
considerado culpado de homicidio doloso ou culposo. Era uma questdao de
vida ou morte para o réu, porque uma condenacao por homicidio doloso
levava automaticamente a execucdo, enquanto a sentenca por homicidio
culposo ficava a critério do juiz. O juri emitiu um veredicto especial que, na
verdade, passou essa dificil decisdao aos juizes superiores. O resultado de
suas deliberacOes perduraria na historia do direito, porque os juizes nao se
limitaram apenas ao destino de Mawgridge. O autor da decisdo e presidente
da Suprema Corte da Inglaterra, Sir John Holt, declarou: “Devo considerar o
que é tal provocacao que fara com que o ato de matar seja apenas homicidio
culposo”. Essa era uma época em que uma demonstracao de raiva masculina
era justificada se a honra do homem tivesse sido questionada. Holt declarou
que uma reagao de sangue quente sustentaria a defesa contra uma acusacao
de homicidio doloso se fosse provocada pelo comportamento agressivo da
vitima.

Quando eles voltaram sua atencdo para o caso diante deles, sustentaram
que Cope atirar uma garrafa ndo era uma provocacao suficiente, porque ele
estava apenas reagindo ao uso inicial de agressdao fisica de Mawgridge.
Aplicando esta logica, os juizes concluiram que, segundo a lei, as acoes de
Mawgridge constituiam assassinato intencional. Em uma nota de rodapé
interessante para este caso juridico historico, a sentenca de morte automatica
de Mawgridge ndao pode ser decretada imediatamente. Dois meses depois do
julgamento inicial, ele escapou da prisdao Marshalsea e fugiu para o exterior.
Como ainda estava foragido quando o juiz declarou o veredicto, Mawgridge
foi considerado um fora da lei. Por fim, foi capturado e devolvido a
Londres. Na prisdo Newgate, ele se arrependeu diante do capeldo e orou
pela misericérdia de Deus antes de ser levado para Tyburn, entdo uma vila
fora de Londres, agora perto do local do Marble Arch. L4, em 28 de abril de
1708, foi executado pelo assassinato de William Cope. O caso de
Mawgridge estabeleceu o principio de que, para uma defesa de uma
provocacao, o assassinato deve ter ocorrido no momento explosivo. Pouco
menos de dois séculos e meio depois, em 1949, o tribunal de apelacao
reafirmou este requisito em seu julgamento de que a provocacao é um ato
que faz com que o acusado experimente uma perda repentina e temporaria de



controle. Era este requisito que deixava a provocacao fora do alcance da
equipe juridica de Sara Thornton.

O caso de Sara nao era incomum. Os efeitos da violéncia doméstica sobre
a vitima se acumulam por um periodo prolongado, ao invés de ocorrerem
apenas no momento da agressao. Houve um cenario doméstico que a decisao
judicial de Sir John Holt no século XVIII considerou suficiente para ser uma
provocacdo, mas definitivamente ndo tinha utilidade para Sara. O juiz Holt
descreveu um homem que encontrou a esposa envolvida em um
relacionamento adultero. Estabeleceu-se aos olhos da lei que, se 0 homem
reagisse com violencia homicida, ele poderia recorrer a provocacao como
defesa contra a acusacdo de homicidio “porque o citime é a raiva de um
homem, e o adultério é a maior invasdao de propriedade”. Refletindo os
costumes sociais da época, ele passou a afirmar que “ndao ha provocacao
maior que um homem pode receber”.

Apesar de quase trezentos anos terem se passado, persistia um viés de
género na lei da provocacao. No mundo inteiro, a vitima de um homicidio
doméstico tem quatro vezes mais probabilidade de ser mulher. Um homem
que matou em um ataque de ciumes poderia esperar que a descoberta
repentina da infidelidade da esposa fosse aceita por um jdari como uma
provocacdo que reduziria sua culpa. Se uma mulher que foi agredida
repetidamente pelo marido enfim recorresse a agressao, ela teria dificuldade
em persuadir o juri de que as acdes do marido eram uma provocacdo. A
diferenca na forca fisica e na prontiddo para usar a agressao significa que,
quando as mulheres as vezes viram o jogo, sdo menos capazes de reagir no
momento. Por definicdo legal, a provocacdao ndo estava disponivel para
muitas mulheres, mesmo quando havia uma conexado aceita entre o crime e
sua vitimizacao anterior.

A tnica defesa realisticamente disponivel para Sara na época era a semi-
imputabilidade. Se ela conseguisse isso, teria 0 mesmo efeito de reducdo de
acusacao de homicidio doloso para culposo. Mas o uso da defesa para
mulheres na situacdo de Sara causava inquietacdo entre os apoiadores.
Enquanto a provocac¢do indicava que houve uma reacdo compreensivel a
circunstancias extremas, a semi-imputabilidade colocava a explicacao
diretamente, mas nao de forma justa, em uma anormalidade da mente da
mulher. Sem outra opcdo, Sara aceitou com certa relutancia o conselho dos
advogados. Os dois psiquiatras instruidos pelos advogados encontraram
evidéncias que sustentavam a semi-imputabilidade.



Em linha com minha experiéncia de muitos julgamentos em que a semi-
imputabilidade era um fator, a acusacdo contestou essa defesa nao apenas
com as proprias evidéncias psiquiatricas — o psiquiatra da Coroa nao
acreditava que a condicdo de Sara fosse tdo grave que sua responsabilidade
fosse substancialmente prejudicada —, mas também procuraram criar uma
imagem da ré como uma assassina calculista. Eles chamaram uma testemunha
que, pouco antes do incidente, ouviu Sara dizer que ia matar Malcolm.
Foram apresentados fragmentos de evidéncias que levantaram a questdo
sobre se Sara era motivada por ganho financeiro, embora a realidade (ndo
apresentada ao juri) fosse que ndo havia essa perspectiva de ganho.

A ligacdo de Sara para os servicos de emergéncia depois de esfaquear
Malcolm foi mencionada. A maneira direta como ela explicou “acabei de
matar meu marido” e seu comportamento calmo e brincalhdo quando a
policia e a equipe da ambulancia chegaram nao estavam em conformidade
com as expectativas de uma vitima mentalmente instavel de violéncia
doméstica. Foi sugerido que aquele era um ataque mais misogino a sua
reputacdao. Em seu excelente livro, Sara Thornton: The Story of a Woman
Who Killed [Sara Thornton: a histéria de uma mulher que matou], a
advogada Jennifer Nadel mostra como Sara estava sendo julgada também
por ndo se conformar as expectativas da sociedade em relacdo a uma boa
mulher.

O juri se retirou as 10h30. Quando, mais de seis horas depois, ele nao
tinha retornado, o juiz o chamou de volta e explicou que, se ndo
conseguissem chegar a um veredicto unanime, ele aceitaria o da maioria.
Eles se retiraram novamente, mas no fim do dia ainda ndo tinham conseguido
chegar a um acordo e foram levados para um hotel. O juri passou a manha
seguinte deliberando até que enfim chegaram a uma decisdo da maioria.
Decidiram que Sara era culpada de homicidio doloso e ela foi condenada a
prisdao perpétua.

Em julho de 1991, Sara apelou contra sua condenacdo. Sua equipe
juridica procurou persuadir o tribunal de apelacdo de que a defesa de uma
provocacdao deveria estar disponivel para ela. Os juizes ndo foram
persuadidos e ela voltou a prisdo para continuar sua sentenca de prisao
perpétua. Outros quatro anos se passaram antes que ela pudesse apresentar
novas evidéncias psiquiatricas sobre sua condicao mental e o efeito da
violéncia de Malcolm sobre o estado de sua mente. Desta vez, 0s juizes
aceitaram que haviam sido lancadas duvidas suficientes sobre o veredicto



original e entdo ordenaram um novo julgamento. Em maio de 1996, o juri do
Tribunal da Coroa de Oxford concluiu que ela foi culpada de homicidio
culposo, e ndo doloso. O juiz decidiu que o tempo de prisao que ela ja havia
cumprido era uma sentenca suficiente e ela foi libertada. Apds o veredicto,
ela disse: “Estou muito cansada para ter um sentimento de vitoria, e houve
muita dor e, no fim das contas, Malcolm morreu”.

O caso de Sara Thornton foi um dos trés casos de violéncia doméstica na
década de 1990 que consideraram a defesa de uma provocacao insuficiente.
Kiranjit Ahluwalia tinha suportado dez anos de agressao fisica e sexual do
marido quando pos fim ao abuso. Ele havia sido agressivo novamente, mas
nesta ocasido ela colocou fogo nele e ele morreu depois por conta dos
ferimentos. O juiz de primeira instancia convenceu o jari de que, aos olhos
da lei, a provocacdo é um ato que causa no acusado uma perda repentina e
temporaria de controle. O problema para Kiranjit é que ela nao resolveu o
problema até que o marido adormecesse. O juri a condenou por homicidio
doloso.

Emma Humphreys tinha 17 anos e estava em um relacionamento abusivo
com um homem de 33. Uma noite, ela estava sentada no andar de cima
segurando duas facas que tinha usado para se cortar. Ao ouvir o parceiro se
aproximando, a experiéncia a tinha ensinado a esperar um estupro, uma surra
ou ambos. Ele zombou dela sobre os ferimentos autoinfligidos e ela enfiou a
faca nele. Aplicando a lei como era naquela época, o juiz instruiu o juri a
desconsiderar as evidéncias psiquiatricas sobre sua vulnerabilidade mental.
Ela foi considerada culpada por homicidio doloso.

Por fim, reconheceu-se que a lei estava uma bagunca e, em 2010, a
provocacao como defesa legal nas leis inglesa e galesa foi definitivamente
abolida. Ela foi substituida pela defesa de “perda de controle”. Essa defesa
tornou-se disponivel para mulheres que haviam sido vitimas dos parceiros
repetidas vezes, mesmo que a perda final de controle ndo fosse uma reacao
imediata a um ato provocador. Ela permitiu que o medo da violéncia, nao
apenas um ato de provocacao, se qualificasse como um gatilho para a perda
de controle.

O conceito de sindrome da mulher espancada pode ter emprestado
legitimidade médica ao argumento para a revisao da lei sobre mulheres



espancadas que matam. Apesar disso, ndo € particularmente util quando se
trata de responder as questoes colocadas pelo tribunal em um caso como o
de Michelle. Como acontece com muitos diagndsticos de saude mental, a
sindrome da mulher espancada descreve, mas ndo explica. Esse roétulo
sindromico serve como um sinalizador para os outros de que o estado
psicologico de Michelle é reconhecido entre as vitimas de violéncia
domeéstica, mas por si s6 ndo explica como o relacionamento especifico de
Michelle com Pete levou as questOes agora perante o tribunal de familia. O
rotulo clinico pode apontar a direcdao geral da terapia, mas niao informa as
solucOes potenciais neste caso. Identificar processos dentro da mente — ou
aqueles que ocorrem entre duas mentes — €, em minha experiéncia, sempre
mais frutifero.

Em experimentos que para as sensibilidades dos dias modernos parecem
cruéis, um grupo de pesquisadores americanos da década de 1960
examinava o comportamento de cdes que antes haviam sido condicionados a
associar um som a um choque elétrico. A hipétese era que, tendo aprendido
essa associacdo, 0s cdes seriam mais rapidos em aprender que poderiam
escapar de um choque na base de uma parte de uma caixa pulando sobre uma
barreira baixa na outra parte dela. Ocorreu um problema inesperado. Em vez
de pular a barreira para escapar do choque, os caes geralmente ficavam onde
estavam e esperavam que o choque passasse. O psicélogo americano Martin
Seligman se propos a entender esse fendomeno. Na época, acreditava-se que
o aprendizado envolvia o condicionamento classico do tipo demonstrado por
Pavlov, que treinou um cachorro para salivar ao som de um sino,
combinando repetidamente o sino com a comida. Seligman reconheceu um
papel maior para os processos mentais e desenvolveu a teoria do desamparo
aprendido, que sugeria que os cdes tinham aprendido que ndo tinham
controle sobre o que acontecia com eles. Essa teoria foi adotada por
pesquisadores que estudavam mulheres que haviam sofrido abuso. Enquanto
a sindrome da mulher espancada descreve os efeitos do abuso (que pode
ocorrer em qualquer relacionamento intimo com o parceiro), o desamparo
aprendido é uma tentativa de explicar a mente de uma mulher que sofreu
abuso. FEis aqui um processo mental que supostamente sustentava o
comportamento. Como conceito, o desamparo aprendido tem seus
problemas. Ele reduz a violéncia doméstica a simples algoritmos de
aprendizagem. Ele ndo poderia levar em consideracdo o que Michelle me
contou sobre como se sentia.



Michelle disse que ndao conseguia parar de amar Pete. Mesmo agora, que
seu distanciamento do relacionamento lhe permitiu ver a crueldade anterior
dele com mais clareza, ela ainda sentia amor. Tomados ao pé da letra, seus
comentarios poderiam condena-la ainda mais aos olhos dos assistentes
sociais e do tribunal. De acordo com o modelo de prioridades competitivas,
os sentimentos que ela priorizou — os seus proprios por Pete — ainda
persistiam. Ela tentou me assegurar de que esses sentimentos nao a fariam
quebrar a promessa que fizera de ndo o aceitar de volta. Concordou que o
risco para os filhos era grande demais, mas a dificuldade era o quanto
confiar nessa promessa. Podia ter sido feita com honestidade, mas ela ja a
tinha quebrado antes.

Como a maioria dos pais que avalio para o tribunal de familia, Michelle
nao foi capaz de manter a reticéncia cautelosa com a qual comecou a
reunido. Alguns, como Michelle, passam para uma terceira fase de tentar
abertamente dar sentido as escolhas contraditérias que fizeram. Entre as
respostas de Michelle estavam reflex0es espontaneas sobre como suas
escolhas ndo faziam sentido. “Nao entendo.”; “Por que uma mae faria seus
filhos passarem por isso?”; “Parece loucura, até para mim.”; “Eu gostaria de
entender tudo.” Essa curiosidade era motivo para um otimismo cauteloso. O
fato de ela ndo ter conseguido chegar a uma explicacdo coerente ndo mudava
esse prognostico, mas considerei um sinal positivo que ndo estivesse mais
disposta a reverter as explicagOes racionais inventadas.

Todos nos estamos administrando uma gama variada de impulsos
inerentes. Algumas vezes, esses impulsos competem com outros.

A tragédia de Michelle era que dois fortes impulsos enraizados, que
geralmente funcionam em conjunto, estavam em contradi¢cdo. Seu amor por
um homem que poderia ser abusivo fez com que seu impulso para a
intimidade acabasse sendo lancado contra seu impulso materno para cuidar
de seus filhos. Em vez de eliminar o conflito de uma vez abandonando Pete,
sua visdao da realidade tinha se alterado para reduzir o senso de conflito,
possibilitando que ela continuasse o relacionamento.

Na primeira vez que Pete a chamou de “gorda”, Michelle ndo tinha como
saber que isto era o inicio de um padrao; antes disso, ele tinha parecido
atencioso e amoroso. Quando eles se conheceram, ela sentiu uma conexao
instantanea. Ele a fizera se sentir especial. Eles eram almas gémeas. Por que
ela jogaria tudo isso para o alto por causa de um unico comentario? Pelos
primeiros meses, ela viu cada insulto cruel como algo isolado. Devido a seu



desespero em fazer o relacionamento funcionar, ela levou um tempo para
reconhecer o padrao. Também ndo percebeu que sua atitude em relacao a si
mesma estava diminuindo gradativamente e, quando o comportamento dele
era impossivel de ignorar, Michelle ja havia se acostumado a critica. Ela
agora tinha a sensacdo de que as criticas eram merecidas. Nesse
relacionamento, o senso de identidade de Michelle foi recalibrado de forma
a neutralizar a contradicao de sentir a necessidade de alguém de quem ela
também sentia medo. Tratava-se de uma tentativa de sobrevivéncia
psicologica em um habitat quase sempre ameacador. Mas o efeito foi o de
consolidar sua dependéncia de Pete. De sua posicao de valor proprio
desvalorizado, a ideia de ndo ser amada e, portanto, estar sozinha para
sempre parecia uma perspectiva mais realista. Presa nesse ciclo destrutivo,
ela ndo fez escolhas de relacionamento baseadas em um exame objetivo dos
resultados esperados. Como ocorre com todos nds, seus sentimentos, que
surgiram de maneira reflexiva em vez da consideracdao ponderada, foram
influentes na tomada de decisdes. A diferenca nesse cenario de violéncia
doméstica foi que certos sentimentos, como a duvida, a sensacdo de
inutilidade e o medo, prevaleceram de forma avassaladora.

De sua posicao de dependéncia emocional em relacdo a Pete, sua
avaliacdo dos riscos para as criancas de testemunhar o abuso ficou
distorcida. Ela estava pronta para aceitar as promessas dele de que ndo
aconteceria novamente, ndo importava qudo irreais essas promessas eram,
porque ela queria acreditar nelas.

Mesmo com um melhor entendimento das contradicoes na vida de
Michelle, achei que este ndo era o quadro completo. Ao falar sobre o inicio
das zombarias degradantes de Pete, ela disse “ndo foi uma surpresa”. Ela
quis dizer que, em retrospecto, ela podia ver que havia algo errado? Nao,
ela esclareceu, era que parecia familiar de “um jeito estranho”.

Como no caso da descricdo da sindrome da mulher espancada ou da
explicacdo do desamparo aprendido, minha exploracdo até este ponto se
limitava ao proprio relacionamento. Eu ainda ndo tinha examinado o passado
que Michelle havia trazido ao relacionamento. Eu sabia que mulheres em um
relacionamento abusivo muitas vezes tinham atraido anteriormente a atencao
de outros homens abusivos. Perguntei sobre quaisquer problemas anteriores
de relacionamento. Ela explicou que ndo teve um relacionamento
“propriamente dito” antes de Pete. Até entdo, ela morava em casa com seus
pais. Sua vida tinha sido, em suas proprias palavras, protegida. Eu olhei



mais para tras. Falando sobre seus pais, ela disse que “eles eram
superprotetores”. Sua escolha de palavras sugeria uma preocupacao
exagerada, mas eu precisava ir mais fundo.

“Como era a vida em casa?”

“Meio que normal... mas eles se preocupavam com a minha seguranca. Eu
ndo ia para a casa dos meus amigos. Nunca passei a noite na casa deles...
Tinhamos algumas férias. Nada fora do comum... A escola era boa.”

“Voceé tinha amigos?”

“Ah, sim, na minha primeira escola no6s formavamos um pequeno grupo.
Framos muito unidos.”

“Vocé os via fora da escola?”

“Na verdade, ndo.”

“O que aconteceu quando vocé passou para o Ensino Médio?”

“O grupo meio que se dividiu. Bem, na verdade, foi mais porque eu sai.”

“Ah, é?”

“E, ndo funcionava mais pra mim. Meu pai era bemrigido.”

A abordagem que Michelle adotou para me apresentar a sua vida na
juventude parecia familiar. Havia paralelos com a maneira como ela
comecou a falar sobre Pete. Desde o0 inicio da conversa sobre sua infancia,
ofereceu explicacdes que pareciam desculpas. Nesse estagio, eu ndo sabia se
seus problemas de infancia iam além da atencdo excessiva, mas amorosa,
dos pais. Em caso afirmativo, ndo saberia dizer se suas defesas foram
construidas de forma consciente e temporaria para os propositos deste
interrogatorio ou se elas tinham uma histdria mais antiga. Devo ser
especialmente cuidadoso ao explorar defesas bem estabelecidas. Nao
estavamos iniciando uma terapia; era uma avaliacdo independente e, embora
chegar a um entendimento adequado fosse meu objetivo, e fosse do interesse
de Michelle, ndo deveria deixa-la exposta a forcas emocionais que ela nao
conseguiria controlar.

“E sobre sua mae?”

“Ela era patética... Desculpe, isso ndo é uma coisa legal de se dizer, mas
ela sempre ficou do lado dele. Eu tenho mais raiva dela do que dele. Ela era
covarde.”

“Ficou do lado dele? Pode falar um pouco mais sobre isso?”

“Ele era um homem cruel. Ele disse que eu nunca seria grande coisa, mas
nunca me deixou provar meu valor. Quando ele ndo estava la, ela falava:
‘ndo escute o seu pai’, mas quando ele dizia coisas horriveis pra mim, ela



ficava sentada e quieta. As vezes, até balancava a cabeca concordando. Me
embrulha o estobmago so de pensar.”

Michelle tirou um lengo da bolsa para enxugar os cantos dos olhos cheios
de lagrimas. Mas ela manteve a compostura e continuou.

“Eu ndo sabia o que deveria fazer. Ninguém me aceitaria. Ficaria sozinha.
Estas sdo as coisas que ele dizia. Minha mde covarde ficava olhando pro
chdo. Como eu poderia me provar para alguém se eu nem conseguia sair?
Fazia uma cara de corajosa, mas por dentro me sentia um fracasso...
Adorava a escola porque podia ser eu mesma la. Amava meus amigos. Eles
tiraram isso de mim. Nunca me ressenti dos meus amigos. Era eu. Eu ficava
dando desculpas sobre nao poder sair com eles. No fim, eles desistiram.
Nao contei a eles o real motivo. Fiquei boa em mentir. Talvez eu mesma
acreditasse nessa mentira.”

“Parece que vocé agora tem uma boa compreensao do que estava
acontecendo. Vocé se lembra de como compreendia isso na época?”

“FEu era uma crianca!” Ela tentou esconder a irritacdo com a minha
pergunta. “Nao sabia de nada. Era s6 como as coisas eram.” Enquanto eu
estava prestes a reconhecer que ndo era uma coisa justa a perguntar, pude ver
que ela estava se esforcando para lembrar. “... Eles eram os adultos. Eles
tinham as respostas. Deve ter sido algo que eu estava fazendo. Agora sei que
ndo havia nada que eu pudesse ter feito para mudar as coisas, mas entdao...”

Foi um erro presumir que vivenciamos nossa vida apenas como uma série
de acontecimentos. Em vez disso, vemos efeitos para os quais deve haver
causas. Os humanos se beneficiaram de um aprimoramento particular dos
processos de deteccdao de causa e efeito. Nossa visdo cotidiana do mundo
nao € mecanica, em que uma acao € uma consequéencia inevitavel de outra, da
mesma forma que as bolas de uma mesa de bilhar batem umas nas outras;
atribuimos as pessoas atitudes e intencoes que explicam suas acoes. Também
somos capazes de manter essas ideias na mente mesmo quando a pessoa nao
esta presente. Como consequéncia, podemos fazer previsdes sociais sobre
um numero maior de individuos do que nossos parentes evolutivos mais
proximos, como os chimpanzés, que dependem do contato imediato da
catacdo social para compreender os membros de seu grupo. A parafernalia
mental que nos permite conceber teorias sobre o que esta acontecendo na
mente de outra pessoa para explicar seu comportamento nos serviu bem para
nos tornarmos a espécie dominante. No entanto, se nos deparamos com



efeitos que parecem estar em contradicio com nossas crencas sobre o
mundo, as vezes inventamos explicacOes causais espurias.

Se uma jovem Michelle tivesse rejeitado a ideia de que os pais tinham
autoridade para conhecer e compreender seu mundo, ela se veria
psicologicamente sozinha. Como Michelle poderia manter a crenca de que os
pais sabiam tudo enquanto seu pai dizia que ela era um fracasso? A solucao
era olhar para dentro em busca de causas. Com o tempo, a atribuicao
constante de responsabilidade a si mesma induziu um sentimento mais
permanente de culpabilidade.

Como adulta, ela sabia que nao tinha causado o tratamento que o0s pais
davam a ela. Quando se colocou de volta na mente de seu eu mais jovem,
percebeu que essas explicacdes alternativas ndo teriam parecido certas na
época, mas, quando teve idade suficiente para compreender a logica delas,
sua ideia de si mesma ja havia sido moldada. Eu me perguntei se ela tinha
feito a conexdo com seu relacionamento com Pete.

“Vocé pode me lembrar de quando foi que conheceu Pete?”

“E... quando eu tinha dezessete ou talvez tinha acabado de fazer dezoito
anos... ele trabalhava no armazém local dos correios. Meu pai costumava me
mandar 1a pra pegar a correspondéncia. Naquela época, tudo era fisico.” Ja
tinhamos discutido o emprego do pai dela como inspetor. Quando ele estava
com seus quarenta e poucos, tornou-se autbnomo, o que significou passar
mais tempo em casa. Falando sobre Pete, ela disse: “Ele era um tanto mais
velho que eu... conversava comigo sempre que estava trabalhando. Eu sabia
que ele tinha uma namorada, mas ndo havia nada entre nos naquele tempo. So
adorava conversar com outra pessoa. Sentia-me livre. Nunca esquecerei o0
dia que ele me chamou pra sair. Ele disse que tinha terminado com a
namorada e gostava muito de mim... alguns meses mais tarde, alguém me
disse que ainda estava com ela. Eu ndo sei se era verdade. Alguém disse que
ele ndo tinha terminado com ela, ela que o expulsou. Nao me importei
naquela época. Ignorei o que as pessoas diziam. Ele era minha rota de fuga.
Qualquer coisa era melhor que minha casa”. Ela ndo queria que Pete fosse
do jeito que era. Mas, depois que comecou, reacendeu expectativas
familiares.

Mas e quanto ao agressor aqui? Pode-se dizer que Pete explorou a
vulnerabilidade de Michelle. Nao importa se ele entendia ou ndo a causa da
vulnerabilidade dela, certamente ele sabia que sua dominancia no
relacionamento se baseava em seu potencial agressivo. Ele ndo podia



ignorar o desequilibrio de poder, o que significava que tudo o que precisava
oferecer eram migalhas ocasionais de afeto para satisfazer o desejo de
Michelle de estar com ele, ou ao menos de nao estar sozinha. O agressor nao
tem mais probabilidade do que a vitima de agir em resposta a ideias bem
pensadas. O parceiro abusivo também é atingido, nem sempre de forma
consciente, por fatores emocionais intensos e multidirecionais. Quando Pete
prometia que iria parar, € muito provavel que ele também acreditasse
genuinamente nisso. Trabalhando com perpetradores de violéncia doméstica,
muitas vezes descubro que sua abordagem dominante nas relagbes de
parceria € motivada pelo medo de ndao ser amado e estar sozinho.
Infelizmente, muitas vezes acontece que as forcas emocionais conflitantes
que atormentam os membros que formam um casal ressoam juntas para
prendé-los na discordia doméstica.

Seis meses depois de ter enviado meu relatorio, chegou um e-mail da
advogada que a instruiu. O caso foi encerrado e ela queria me informar o
resultado. Michelle realmente manteve sua promessa de ficar longe de Pete e
mostrou uma atitude mais positiva e menos suspeita sobre o envolvimento da
assistencia social, mas seu alcoolismo piorou. Como resultado, os
assistentes sociais nao se sentiram confiantes em devolver os filhos para ela.
Enquanto eu lia o sumario, especulei que Michelle estivesse usando o alcool
em sua batalha para resistir a tentacdao do relacionamento com Pete e para
tolerar a sensacao de vazio sem os filhos ou um parceiro.

Descobri mais tarde que Michelle tinha conseguido parar de beber de vez
e que, apos um processo gradual de aumento no contato com os filhos, todos
os envolvidos concordaram que as criancas poderiam se reunir com a mae
em tempo integral — embora nao tenha conhecimento se eles continuaram sob
seus cuidados.



JODIE

QUANDO ACEITEI A CONTRATAGAO PARA AVALIAR JODIE, SABIA QUE 1SSO significaria
uma viagem de ida e volta de varias centenas de quilometros até a prisao,
mas estava Curioso com o0 retorno a primeira prisao feminina que visitei.
Minha visita 1a cerca de vinte anos antes tinha deixado uma impressao
duradoura.

Eu era residente em psiquiatria naquela época. Em nossos anos de
treinamento como junior, devemos obter experiéncia em diferentes areas da
psiquiatria antes de decidir sobre a trajetoria que seguiremos. Faziamos um
rodizio do local de residéncia a cada seis ou doze meses. Ja tinha trabalhado
em alas para pacientes adultos e idosos, e também em um hospital-dia
visitado por pacientes que viviam na comunidade. Depois de passar nos
meus exames gerais, fui qualificado para uma posicdo em uma area mais
especializada, como psiquiatria forense. A residéncia na segura unidade
psiquiatrica do condado era concorrida, entdo tive sorte em trabalhar la.
Passava a maior parte do meu tempo realizando tarefas de médico da ala:
avaliando pacientes recém-admitidos, reavaliando pacientes que ja estavam
14 por alguns meses ou mesmo anos, preparando relatérios para as rondas da
ala, coletando sangue para exames e por ai vai. Em meu treinamento até
entdo, esses tipos de tarefas tinham sido secundarios.

Uma vez por semana, eu acompanhava o médico que me supervisionava,
que tinha uma clinica na prisdao feminina. No inicio de meu treinamento, tinha
visitado uma prisdo vitoriana tradicional que abrigava homens, e esperava
encontrar uma prisdao cercada por um muro impenetravel a olhares curiosos
que tentassem espiar para dentro ou para fora. Em vez disso, o caminho do
estacionamento até a entrada da prisao tinha uma cerca alta de arame. Eu
também esperava uma guarita fortificada. Por ser uma brecha na fronteira



continua, o ponto de entrada de uma prisdao costuma ser ampliado para
acomodar medidas de seguranca. A movimentacdo pela area € controlada
por uma série de portas herméticas. Ha espacos para revistas e varreduras.
Uma sala protegida abriga os guardas que controlam as portas herméticas,
dispensando chaves. Por outro lado, s6 observei o caminho para entrar nesta
prisdo por causa de um grupo de pessoas reunidas na cerca. Quando me
aproximei, pude ver que estavam em uma fila que se estendia em direcao a
prisao.

Meu supervisor acenou com a cabeca para a direcdao da entrada a frente e,
de forma discreta, comentou sobre a cena. Ficou claro, pela animacao das
criancas mais novas, em especial quando comparada a seriedade das mais
velhas e dos adultos, que elas estavam alheias ao significado de sua
situacdo. Meu mentor comentou sobre como estava triste com o pensamento
de que o unico contato direto de muitas daquelas criancas com a made seria
em uma area de visitas supervisionadas de uma prisdao. Embora a prisao
fosse o que mantinha a mae longe delas, era também onde estavam algumas
de suas melhores lembrancas da infancia. Para a maioria das pessoas, uma
prisdo é ameacadora tanto pelo que ndo sabemos sobre ela quanto pelo que
sabemos. Para essas criangas, a prisdao era tao familiar quanto o shopping
que visitavam no fim de semana.

Voltando anos depois, pensei naquele grupo de pessoas perto da cerca.
Pensei no quanto minha abordagem da psiquiatria havia mudado nesse
periodo. Naquela época, meu treinamento como estudante de Medicina e
minha experiéncia como médico junior haviam encorajado uma abordagem
no estilo de uma linha de produgdo para a Medicina. O estilo mecanico de
avaliacdo e diagnostico que nos ensinaram, em conjunto com a pressao do
trabalho e os efeitos da privacdao do sono por conta dos plantdes frequentes
sem dias de descanso, teve o efeito de remover o elemento humano. Era
como se ndo houvesse tempo para tirar os olhos das tarefas e direciona-los
para a pessoa. Agora percebo que tinha me tornado menos um médico e mais
um técnico hospitalar com um treinamento muito caro. Se ndo fosse pelo
comentario do meu supervisor quando nos aproximamos da prisao naquela
primeira ocasido, eu teria passado sem prestar atencao, intensamente focado
na proxima tarefa de avaliar e tratar pacientes. Desde entdo, percebi que a
mente da pessoa nao pode ser examinada de modo isolado em relacao a sua
existéncia mais ampla, tanto agora como no passado.



Em preparacao para minha visita para ver Jodie, lembrei-me das palavras
exatas da Lei de Infanticidio. O assassinato de um bebé pelos pais nem
sempre foi crime. No periodo medieval, era um pecado que devia ser tratado
pela igreja. Sob uma perspectiva moderna, a punicao de Joan Rose em 1470
por ter matado o filho pareceria bizarra. Usando roupas de tecido aspero e
segurando em uma das mdos uma vela de 200 gramas e na outra a faca, ou
algo semelhante, que usou para matar o filho, ela foi obrigada a vagar
lentamente pelos mercados de varias cidades de Kent. Os tribunais
eclesiasticos aceitavam que os indigentes tinham de fazer uma escolha
impossivel entre a vida de um recém-nascido e a sobrevivéncia da familia ja
existente, e, com o aumento da urbanizacdo, veio a maior conscientizacao
publica sobre o infanticidio. Essa conscientizacdo, aliada a preocupacao
sobre o fardo financeiro dos filhos ilegitimos para a pardquia, levou a
criacdo de leis especificas.

Em mar¢o de 1802, Mary Voce estava detida em uma cela de prisdao
esperando sua execucdao na manha seguinte. Uma pregadora metodista que se
sentou e orou com ela durante a noite foi testemunha da chorosa confissao de
Mary sobre o assassinato da propria filha. A pregadora, Elizabeth
Tomlinson, viajou ao lado de Mary e de um caixao vazio na carroga que as
levou para a forca.

Alguns dias antes, um juri que participava de uma sessao do tribunal dos
Julgamentos de Quaresma de Nottingham ouvira testemunhos de como Mary
havia envenenado a filha de seis semanas. O juiz reconheceu que Mary tinha
mostrado sinais genuinos de sofrimento, mas decretou que, aos olhos da lei,
ela ndo era insana. Depois de apenas dez minutos, o juri declarou que era
culpada de assassinato. Ela foi levada a prisao de Nottingham.

Quando Mary chegou a forca, o carrasco colocou uma corda em volta de
seu pescoco e um capuz em sua cabeca. O chdo se abriu debaixo dela e ela
despencou para a morte. O costume era deixar o corpo la por uma hora, antes
de ser dado a cirurgioes para dissecacao.

Quase quatro décadas apos a morte de Mary Voce, Elizabeth contou a
jovem sobrinha, Marian, sobre a execucdo. Embora Marian tenha ficado
profundamente comovida ao ouvir a recordacdo da tia de se sentar e orar
com a condenada, outros quinze anos se passaram antes que ela mencionasse
o fato a alguém. Entdo, aconteceu de ela descrever o episodio para seu
amante, George Lewes. Ele ponderou em voz alta sobre se a descricao de
Mary Voce aguardando a propria morte poderia ser a base de uma historia



maior. Em um ano, Marian comecou a escrever seu primeiro romance longo.
Ela apresentou a historia de Mary Voce como sendo a semente de seu livro e
a inspiracdao para a personagem central, Hetty Sorrel, a beldade local que
estava prometida ao her6i homonimo da historia, Adam. Percebendo que
estava gravida de um relacionamento ilicito com um aristocrata local, ficou
deprimida e com tendéncias suicidas. Em seguida, desapareceu e, mais
tarde, reapareceu na prisao, tendo sido presa pelo assassinato do bebé. O
romance, Adam Bede, foi publicado em 1859, sob o pseudonimo de Marian,
George Eliot, um nome que se tornou associado a algumas das pecas mais
duradouras e com melhor entendimento social da literatura vitoriana.

A verdadeira Mary Voce e a ficticia Hetty Sorrel foram condenadas em
uma época em que mdes solteiras acusadas de infanticidio estavam em
desvantagem, em particular diante dos tribunais. Devido a uma lei
introduzida em 1624, durante o reino de James I, uma mde em luto que pariu
um natimorto teria que provar que o bebé nasceu morto. Isto €
particularmente impressionante por dois motivos: primeiro, o “ato de
impedir a destruicdo e o assassinato de filhos bastardos” transformava por
completo a presuncdo de inocéncia; em segundo lugar, poderia ser dificil
provar que uma crianga nasceu morta se ndo houvesse testemunhas.

Os preconceitos sociais da época sdo revelados no texto da lei, que
lamenta as “muitas mulheres obscenas que tiveram filhos bastardos que, para
evitar sua vergonha e escapar da punicdo, enterram em segredo ou ocultam a
morte dos filhos”. Embora a “lei da ilegitimidade” moralista de 1624 ainda
estivesse em vigor na época dos julgamentos de Mary Voce e Hetty Sorrel, a
essa altura muitos jurados estavam tdo incomodados com a gravidade da
sentenca que preferiam absolver a mde do assassinato a envia-la para a
morte. A dura punicdo reverteu por completo o efeito desejado de fazer das
infratoras um exemplo, pois os jdris ignoravam a lei. Em 1803, um ano apés
a execucao de Mary Voce, a lei de 1624 foi retirada da legislacdo, sendo
necessario que a acusacdo provasse a culpa, e ndo que a ré provasse a
inocéncia. Isso ndao impediu que o sistema continuasse sendo usado contra as
maes solteiras em geral, em particular aquelas sem recursos financeiros. A
ajuda da paroquia estava disponivel, mas com a condi¢ao de que as maes
desafortunadas se submetessem a uma workhouse — espécie de abrigo que
existia na Inglaterra e foi abolido em 1948, para onde pessoas em condi¢ao
de pobreza eram enviadas para viver e trabalhar —, cujas condi¢cOes eram
semelhantes as de uma prisao.



Uma solucdo alternativa era pagar para que a crianca fosse criada por
outras pessoas. Evelina Marmon foi uma das muitas mulheres vitorianas cuja
vida foi perturbada pela chegada de sua filha em 21 de janeiro de 1896. O
pai ndo se responsabilizaria pelo cuidado da crianca, e, quando Evelina nao
conseguiu mais esconder a gravidez, foi forcada a deixar o emprego como
atendente em um bar na cidade de Cheltenham. Sozinha e sem renda, sua
situacdo era desesperadora.

As mades solteiras na Gra-Bretanha vitoriana enfrentavam mais do que
apenas dificuldades financeiras. O estigma de ter um filho bastardo era ainda
maior na comunidade rural insular onde Evelina cresceu, entao retornar para
a vila dos pais ndo seria uma opcao facil. Além disso, a intensa vergonha
social seria estendida a sua familia. Para poder permanecer em Cheltenham,
ela precisaria voltar ao trabalho, mas isso seria impossivel com uma
pequena dependente, o que a deixou sem outras opcoes além de considerar a
adocao.

Mas na Gra-Bretanha vitoriana, a ado¢do ndo era um processo formal
administrado pelo Estado. Se Evelina conseguisse encontrar uma familia
para cuidar de sua filha, ela faria um acordo privado com eles. Entdo,
Evelina publicou um antincio no jornal Bristol Times and Mirror procurando
uma mulher respeitavel para cuidar de sua beb€, Doris. Sua esperanca era de
que esse fosse um arranjo temporario até que sua situacao melhorasse. Por
acaso, na mesma pagina havia um anincio de um casal que queria adotar uma
crianca saudavel. Sem duvida, Evelina se sentiu atraida pela descricdao do
casal, que morava em uma bela casa de campo. Ela escreveu com entusiasmo
uma carta para consulta e, com a mesma prontiddo, recebeu uma resposta. A
carta era de uma certa sra. Harding, que explicou que ela e o marido
gostavam muito de criangas e que frequentavam a igreja. Ela esperava criar
a crianca como se fosse sua, escreveu ela, mas disse que ndo seria um
problema se Evelina quisesse visita-la. A sra. Harding disse a Evelina que
planejava visitar um amigo na regido e ficaria feliz em interromper sua
viagem em Gloucester para encontrar Evelina e assumir o cuidado de Doris.
A amiga da sra. Harding estava no hospicio do condado de Gloucestershire,
mas Evelina ndo sabia que a prépria sra. Harding fora internada naquele
mesmo hospicio quatro anos antes. Mais tarde, surgiria a historia de que a
sra. Harding havia vivenciado um frenesi violento, durante o qual se queixou
de ouvir vozes e cortou a propria garganta.



Evelina escreveu de volta implorando a sra. Harding para nao responder a
nenhuma outra consulta. Apenas treze dias depois de seu anuncio ter
aparecido no Bristol Times and Mirror, Evelina esperava em sua
hospedagem pela chegada da sra. Harding. Como era costume, Evelina
deveria pagar por sua filha ser retirada de seu cuidado e, embora ela tivesse
tentado negociar um pagamento regular mais manejavel, a sra. Harding nao
cedeu e Evelina ndo teve escolha sendo pagar 10 libras esterlinas.
Aproveitando mais algumas horas antes da separacao final de sua bebé,
Evelina acompanhou a sra. Harding no trem de Cheltenham para Gloucester,
onde observou Doris ser levada no trem para Reading. Voltou para casa
sozinha.

Uma carta da sra. Harding chegou para dizer que Doris estava bem e em
seguranca. Evelina respondeu pedindo mais detalhes sobre a filha, mas nao
recebeu retorno. S6 foi ter de novo noticias da filha onze dias depois de ter
sido levada, quando a policia a chamou para ir até Reading. Na chegada, ela
foi escoltada até o necrotério, onde viu o cadaver de um bebé em uma mesa
de necropsia.

Exatamente uma semana depois, ela ficou cara a cara com a mulher que
conhecia como sra. Harding. No patio atras da delegacia de policia de
Reading, cinco mulheres estavam enfileiradas. Amelia Dyer, que Evelina
conhecia por sra. Harding, estava entre elas. Evelina caiu no choro.

A investigacdo policial havia comecado quando, em 30 de marco de 1896,
um barqueiro que navegava por um trecho do Tamisa em Reading pescou um
pacote na agua e descobriu que continha o corpo de uma crianca bem
pequena. De imediato, ele alertou a policia. Ndo era a filha de Evelina; a
descoberta do barqueiro foi um dia antes de Evelina ter confiado sua filha a
mulher de Reading. Um funcionario do correio local conseguiu identificar o
endereco e a data de postagem do pacote e relatou que a destinataria havia
se mudado para outro endereco em Reading. A policia planejou uma
operacdo para descobrir se havia atividades ilegais naquele endereco. Uma
mulher foi até a casa se passando por uma mde que precisava de um lar para
o filho ilegitimo. A disposicdo da moradora para comegar a discutir sobre
um acordo deu ao detetive policial Anderson e ao sargento James motivos
suficientes para questiona-la e revistar a propriedade.

Juntando relatos de testemunhas, a policia descobriu o destino da bebé
Doris. Depois de tira-la da mde, em vez de voltar para casa em Reading,
Amelia viajou para a casa no norte de Londres onde sua filha adulta e seu



genro viviam. Ela usou uma fita para estrangular Doris até que sua vida fosse
extinguida. A filha de Dyer pegou algumas roupas da prépria filha de uma
caixa que Evelina havia enviado com sua bebé€; o restante do contetido da
caixa foi penhorado. No dia seguinte, Amelia saiu e voltou com outro bebé,
que ela também estrangulou até a morte. Os dois pequenos corpos foram
enfiados em uma bolsa de viagem, que Dyer levou de volta para Reading.
Naquela noite, ela jogou a bolsa, carregada com pedacos de tijolo, no rio
Tamisa. Estes eram dois entre varios cadaveres de bebés dragados do leito
do rio. Pelos itens na casa de Dyer, a policia deduziu que ela estivesse
envolvida no que era entdo conhecido como baby farming.

Nascida em uma pequena vila perto de Bristol no fim da década de 1830,
Amelia Elizabeth Dyer se tornou a cacula de sete irmaos ap6s a morte dos
dois irmaos mais novos. Filha de um sapateiro, Dyer teve uma infancia
dificil, na qual foi a principal cuidadora da mde, que tinha uma doenca
mental. Quando adulta, formou-se como enfermeira e parteira, e foi nessa
época que ouviu falar pela primeira vez sobre baby farming. Apds a morte
de seu marido, Dyer abriu pela primeira vez uma casa de confinamento em
Bristol no fim de 1860. Ela cobrava uma taxa para acolher mulheres
solteiras que nao podiam mais esconder a gravidez, algumas das quais
pediam para que seus filhos fossem sufocados ao nascer para dar a
impressao de natimorto. Mas Dyer também abrigava bebés por uma taxa
semanal. Para ela, uma crianca era uma mercadoria com a qual ela podia
fazer dinheiro, e ela podia aumentar seus lucros reduzindo o custo dos
cuidados. Em decorréncia, as criancas entregues a ela eram negligenciadas.
Ela as deixava passarem fome lentamente, usando doses diarias de laudano,
que era popularmente conhecido como “o sossego”. Se toda a humanidade
era retirada da analise, o préximo passo inevitavel para maximizar o lucro
era se livrar das criancas logo de uma vez.

Nao se sabe quantas criancas que Amelia Dyer tirou das maes morreram,
mas estima-se que foram centenas. Uma explicacdo para o comportamento
criminoso de Amelia Dyer é que seus interesses egoistas nao foram
equilibrados por uma preocupacao pelos outros. A maioria das pessoas nem
mesmo contemplaria tal insensibilidade. Se em um momento mais sombrio o
fizessem, entdo a consolidacdo da ideia em uma intencdo deveria ser evitada
por sentimentos intensamente desagradaveis que aparecem de forma
espontanea. Nossa capacidade nao apenas de pensar, mas também de sentir
na perspectiva dos outros é fundamental para a psique humana. Essas



reacoes de milissegundos aos efeitos esperados de nossas acdes sobre os
outros servem para nos levar a sermos sobretudo pro-sociais.

Existem varias razdes pelas quais este guia interno falha. Amelia Dyer
pode nunca ter tido a capacidade de compreender a perspectiva emocional
dos outros — um exemplo vitoriano do que viria a ser rotulado como
psicopatia. Como alternativa, poderia ser que essas experiéncias em sua
vida a levaram a um enfraquecimento da resposta emocional usual ao
sofrimento dos outros. Pessoas que sdao agredidas repetidas vezes por outras
podem acabar se desligando da preocupagdao com a mente dos outros. Nao
esta claro se Amelia Dyer foi exposta a um trauma. Nao ha divida de que foi
encarcerada em instituicOes psiquiatricas e teve sintomas de psicose, que
eram muitas vezes acompanhados de distirbios emocionais extremos.
Desvendar os processos mentais que explicam o comportamento violento de
alguém depende de ouvir a maneira como essa pessoa vivencia o mundo.

Tendo sido condenada por assassinato, Amelia Dyer foi executada em
Newgate em 10 de junho de 1896. No ano seguinte, com a promulgacao da
Lei de Protecdo a Vida Infantil de 1897, a autoridade local tinha que ser
notificada sobre qualquer adocdo de criancas. Entretanto, nos primeiros anos
do novo século, houve uma série de outros julgamentos de baby farming de
grande repercussdo, que deram forca a questdes sobre se os bebés estavam
protegidos o bastante pela lei. Na mesma época, especialistas médicos
pediam que fossem mais bem considerados os efeitos potenciais do
nascimento sobre a estabilidade mental das maes que matavam os préprios
filhos. Houve um reconhecimento daqueles raros casos em que as maes, em
um estado de instabilidade pos-parto, sdo dominadas por uma necessidade
irresistivel de fazer algo que normalmente nunca aceitariam. Como podiam
ter conhecimento do que faziam, ndo teriam caido na definicao legal de
insanidade formulada logo apés o julgamento de Daniel M’Naghten.
Portanto, poderiam ser levadas a pena de morte. O movimento que estava
ganhando forca para gerar uma mudanca na lei foi interrompido pela
Primeira Guerra Mundial, mas entdo, em 1922, a primeira lei de infanticidio
foi aprovada. Segundo essa lei, as maes que sofriam uma alteracao pos-parto
significativa no funcionamento de sua mente e que haviam causado a morte
de seu recém-nascido podiam pedir ao tribunal que considerasse a defesa do
infanticidio. Se aceita, elas eram condenadas por homicidio culposo, e nao
doloso, embora isso dependesse de o tribunal encontrar um desequilibrio
mental resultante do efeito do parto.



Com essa lei, o termo “infanticidio”, até entdo utilizado para designar um
crime, passou também a ser o nome da defesa desse crime. Embora tenha
sido um passo positivo, testar a primeira versao da Lei de Infanticidio na
pratica expos algumas fraquezas. Em 1927, o Old Bailey ouviu como Mary
O’Donoghue, que estava em um estado terrivel de pobreza e desnutricao,
estrangulou seu filho pequeno com um guardanapo e guardou seu corpo em
uma caixa debaixo da cama. Sua idade de 35 dias estava além do que o
tribunal considerava recém-nascido e, portanto, o infanticidio ndo era uma
defesa que O’Donoghue poderia ter apresentado no julgamento. Em 1936,
Brenda Hale cortou a garganta de seu segundo filho e, logo em seguida, a
sua. Ela sobreviveu; seu bebé de trés semanas, nao. Ela comecara a sentir
sintomas de uma doenca mental varias semanas apos o nascimento do
primeiro bebé, que sobreviveu. Os mesmos sintomas reapareceram logo
apos a chegada de seu segundo bebé, mas, desta vez, a crianca teve um
destino tradgico, embora, mais uma vez, ndo foi considerada recém-nascida.
Lorde Dawson, que tinha sido o especialista médico no julgamento de Hale e
era o presidente do Royal College of Physicians, apresentou um projeto de
lei em que a defesa seria estendida até doze meses depois do nascimento. Na
segunda leitura do projeto na Camara dos Lordes em 1938, lorde Dawson
disse que “a intencdo deste projeto é assegurar o reconhecimento no
Parlamento de que, sob certas circunstancias, o assassinato de bebés é
causado por uma doenga, e ndo sempre por uma intencao criminosa”. A Lei
de Infanticidio de 1938 continua em vigor até hoje.

Depois de analisar as especificidades desta lei, comecei a examinar com
cuidado os documentos que fundamentavam o caso da acusacao contra Jodie.
Ela era uma musica profissional de 35 anos e a carreira de jornalista do
marido tinha acabado de receber um incentivo enorme com uma promoc¢ao
para liderar um escritorio no exterior. Ele explicou em seu depoimento como
testemunha que tinha retornado para o nascimento do primeiro filho, mas,
assim que Jodie voltou para casa, teve de viajar de novo. Estar em um fuso
horario diferente tornava o contato dificil para ele. Dias se passavam sem
uma ligacdo telefonica e, ao relembrar, ele pdde ver que tinha perdido os
sinais de alerta. Ao ler a transcricdo da chamada aos servigos de emergéncia
que Jodie tinha feito para relatar o crime, estava claro que havia uma base



para questionar o estado de sua mente naquele momento. Ela iniciou a
ligacdo explicando que o filho de trés meses estava agora em seguranca.
Estava dormindo para sempre. Quando a operadora perguntou o que ela
queria dizer e se ela precisava de uma ambulancia, Jodie disse que nao, tudo
estava bem agora, mas ela nao sabia quem eram as pessoas certas para
remover o corpo. Perguntei-me se dizer que o filho estava em seguranca
significava que ele tinha estado em perigo — talvez tivesse uma doenca grave
ou ela o estivesse protegendo de outra pessoa. Uma explicacdo alternativa
para o que ela disse foi que acreditava que ele estivesse em perigo, quando,
na realidade, ndo era o caso. E dificil dizer muita coisa apenas lendo o texto.

Eu tinha recebido a gravacdo de audio da chamada. A principio, Jodie
parecia calma, quase aliviada. Em seguida, ela assumiu um tom confuso,
como se ndao pudesse de fato entender os proprios motivos para o que havia
feito. No fim, houve longos siléncios quando deixou de responder as
perguntas da operadora e, em outras vezes, ndo consegui entender 0s
murmurios dela. Por fim, depois de ignorar a operadora mais uma vez, ela
disse “Ok” sem nenhum motivo aparente e desligou.

A gravacdao complementava a impressao de que Jodie ndao estava em bom
estado mental, mas eu precisava agir com cuidado. Uma gravagao de audio
ou video de um réu no momento do crime era uma fonte inestimavel em
tempo real que alimentaria minha analise. Ainda assim, ndo era um registro
da mente da pessoa. Uma armadilha na psiquiatria é chegar com rapidez a
conclusoes diagndsticas e, em seguida, manifestar-se sobre as evidéncias
confirmatdrias, passando por cima das que ndo sustentam sua opinido. A
ligacdo aconteceu apds o crime e, a essa altura, seu estado mental poderia
ter sido prejudicado pela compreensao do que ela tinha feito.

Antes de desligar, Jodie ja havia fornecido seu nome e endereco. Quando
a policia e a equipe da ambulancia chegaram, encontraram a porta
destrancada. Sem saber o que encontrariam, a policia assumiu a lideranca.
Seguiram em direcdo ao som do que pensaram Ser uma Unica voz em uma
conversa, como em um telefonema. Ao entrar na sala, encontraram Jodie
ajoelhada no chao, apoiada na cama. Ela parou de falar, mas ndao ergueu os
olhos. Seu filho ainda estava na cama. Notando que o corpo estava sem cor,
os policiais pensaram que devia ser tarde demais para salvar o bebé, mas,
como nem a menor chance deveria ser desperdicada, precisavam criar com
rapidez um espaco de seguranca para os paramédicos examinarem o menino
imovel em busca de sinais de vida. Em um tom firme, um dos policiais disse



a Jodie para olhar para eles. Ela se virou e, embora os olhos se movessem
em direcio aos policiais, seu foco parecia estar em outro lugar. A sua
maneira, cada um dos policiais descreveu em seu depoimento como 0 rosto
de Jodie era destituido de emocao. Eles ndo sabiam dizer o que ela estava
sentindo. Ela ndo resistiu aos comandos de colocar as maos no chao, afastar-
se da cama, mover-se até onde estavam e levantar-se. Assim que foi
escoltada para fora do quarto, dois paramédicos correram para O menino.
Logo perceberam que ele ja estava morto havia algum tempo. Mais tarde, a
necropsia confirmaria que sua vida tinha acabado entre oito e dez horas
antes de Jodie ligar para o servico de emergéncia. A causa da morte foi
estrangulamento com uma meia-calca.

Voltei para as anotacoes médicas de Jodie. Havia cartas de uma clinica de
audiologia e cirurgidoes de ouvido, nariz e garganta — Jodie sofrera de
problemas de audicdo durante a infancia e fora submetida a varias
operacoes. Também houve atendimentos no pronto-socorro. Uma carta
documentava seu tratamento para um antebraco quebrado em uma queda de
um balango quando ela tinha seis anos de idade. Seguiram-se cartas que
resumiam atendimentos na clinica de fraturas. Aos oito anos, sua mde a levou
ao hospital de novo porque tinha certeza de que ela tinha engolido uma
moeda. Nada foi visto no raio-x. Quando ela tinha catorze anos, foi levada
devido a fortes dores abdominais. Passou a noite no hospital caso fosse
apendicite, mas no dia seguinte a dor passou e ela recebeu alta. Embora nao
houvesse cartas do servico de saide mental nesta primeira secao do registro
médico, li cada pagina frente e verso. Muito de vez em quando, no meio de
uma carta por um problema de saude fisica, ha uma referéncia a dificuldades
em casa Ou um comentario passageiro sobre a paciente parecer
excessivamente ansiosa, mas nao encontrei nada desse tipo nas anotacoes de
Jodie.

A préxima secdo dos registros estava cheia de cartas e tabelas de pré-
natal. Ninguém tinha motivo para estar preocupado sobre a saude mental de
Jodie antes do nascimento de Jack. O parto foi feito sem complicagoes
médicas. Jack parecia saudavel. Na primeira semana em casa, Jodie disse a
parteira da comunidade sobre como se sentia mais emotiva. Reconheceu que
ficar longe do marido tornava tudo mais dificil, mas sua familia estava
disposta a ajudar. Sua pontuacdo em um questionario de triagem para
depressdao poés-parto foi moderadamente alta. Uma consulta urgente foi
marcada com seu médico, e foram-lhe prescritos antidepressivos. Uma



semana depois, ela disse ao médico que se sentia um pouco melhor. Depois
disso, em contato de rotina com seu médico e o agente de saude, ela falou
sobre suas preocupacoes com a saude do filho. Naquele tempo, ninguém
considerou isso fora do comum, pois Jack tinha dificuldade em se alimentar
e ndo estava ganhando peso como deveria.

Quando Jack tinha cerca de seis semanas de vida, o pai de Jodie telefonou
para o consultério do médico. Ele achava que ela estava, em suas palavras,
muito estranha. Ela dissera a irma, Rachel, que Jack estava mudando de
forma. Quando a familia tentou descobrir o que ela queria dizer, ela os
tranquilizou, dizendo que era apenas um modo de falar. Depois de alguns
dias, fez o mesmo tipo de comentario sobre Jack de novo, principalmente
para a irma.

Passei para o dossié de acusagdo para encontrar o depoimento de Rachel.
Ela lamentou ndo ter levado isso mais a sério; ela ndo tinha “ligado os
pontos”. Sentiu que Jodie teve breves episddios estranhos, que desapareciam
quando era desafiada, mas, quando ela estava preparando o depoimento apos
a morte do sobrinho, viu um retrato muito diferente. Rachel concluia agora
que, quando confrontada pela familia, Jodie tentara ocultar suas
preocupacoes. Precisava reservar o julgamento final para depois da minha
avaliacdo, mas as evidéncias documentais apontavam uma doenca pos-parto.

O risco de mudancas no funcionamento da mente durante o periodo poés-
parto é reconhecido pelos médicos por milénios. Ha mais de dois mil anos,
Hipocrates documentou o caso de uma mulher de uma cidade na costa do
Mar de Marmara — no noroeste da atual Turquia — que adoeceu com febre,
insonia e delirio apo6s dar a luz gémeos. Sua condicao piorou, e ela sofreu
convulsoes e perda dos sentidos, até que, dezessete dias apds 0 nascimento
dos gémeos, ela morreu. De acordo com a escola hipocratica de ensino, se o
fluido uterino ndo fosse liberado apds o nascimento, ele iria para a cabeca,
causando delirio, mania e até morte. Embora escrito na terceira pessoa, 0
relato de Margery Kempe sobre a propria experiéncia de “perder a cabeca”
ap6és o parto é extraordinario, até porque foi retirado da primeira
autobiografia inglesa conhecida, escrita no século xv. A profundidade da
descrigdo subjetiva é muito maior do que qualquer coisa que apareceria na
atual caracterizacdo psiquiatrica da psicose puerperal:

[E]sta criatura perdeu a cabeca e ficou extremamente exaltada e lutou
com espiritos por meio ano, oito semanas e alguns dias. E, neste



momento, ela viu, como ela pensava, demonios abrindo suas bocas,
todas inflamadas com chamas de fogo ardentes como se eles devessem
té-la engolido, as vezes a incomodando, as vezes a ameagando, as vezes
a puxando e chamando o tempo todo...

Destilar sua descri¢cdo em sintomas, como alucinac¢oes visuais ou delirios
persecutorios, retira a verdadeira esséncia de sua experiéncia. Kempe
passou a explicar que ela se comportava de uma maneira tao fora de seu eu
habitual porque era “como se espiritos a tentassem a dizer e fazer, entdo ela
dizia e fazia”.

Em meados do século xx, os médicos da mente recorreram a seus manuais
de diagnéstico para explicar os transtornos psiquiatricos. Mas havia uma
crise de confianca surgindo na arte do diagnéstico — psiquiatras de diferentes
partes do mundo usavam o mesmo diagnostico de formas distintas. Pesquisas
globais nas décadas de 1960 e 1970 descobriram que os mesmos rotulos
diagnosticos estavam sendo usados para descrever tipos completamente
diferentes de experiéncia do paciente. Isso fazia os psiquiatras parecerem
tolos em comparacao com nossos colegas de sadde fisica, que podiam ter
certeza de que, quando falavam, por exemplo, de apendicite, falavam da
mesma coisa, estivessem nos Estados Unidos, na Europa ou na Asia. Os
psiquiatras estavam em desvantagem porque nao sabiam o que causava 0s
sintomas — eles ndo tinham o equivalente a um apéndice inflamado. (Ainda
nao temos.) Os manuais de diagnostico dos psiquiatras dependem por
completo dos sintomas. Para cada diagnostico ha uma lista de sintomas, e
regras que os acompanham, ditando a combinagdo de sintomas necessarios
para fazer o diagndstico. Meu treinamento psiquiatrico me dizia que as
palavras das pessoas com doencas mentais s6 eram importantes na medida
em que eu pudesse extrair sintomas de sua experiéncia e depois usar esses
sintomas para fazer um diagnostico.

Agora sabemos que cerca de 13% das mulheres que acabaram de dar a luz
sofrem de algum tipo de transtorno mental. Entretanto, a maioria dessas
ocorréncias de saude mental pds-parto passa sem nenhum problema
duradouro. A violéncia é uma excecao extrema.



Desta vez, estava sozinho esperando na entrada da prisao. Onde anos
antes havia uma fragil cabine alguns metros atras da cerca, agora havia um
edificio maior. Depois de uns poucos minutos parado sozinho perto da cerca,
um guarda saiu da nova guarita e desceu as escadas em direcao a cerca. Ele
segurava um pequeno pacote de chaves na ponta de uma corrente presa a sua
cintura. “Pois nao?”, ele perguntou em um tom firme. Pronto com meu cracha
de identificacdo na mao, levantei-o para ele ver e disse que estava aqui para
uma avaliacdo psiquiatrica. Ele espiou pelas frestas estreitas da cerca de
arame para ver o cracha. Depois de ficar satisfeito de que era eu na foto, ele
destrancou a porta de entrada e me orientou para a guarita. De la, fui
escoltado para a area de visitas da prisao, onde esperei Jodie, que tinha sido
movida para a ala hospitalar da prisao.

Eu estava concentrado em estudar os documentos quando Jodie chegou,
acompanhada por uma enfermeira. Ela parecia perdida. A enfermeira fez
mencao de sair, mas percebeu que Jodie ndo tinha certeza do que fazer e
encorajou-a com gentileza a se sentar e falar comigo. Jodie obedeceu e deu
um sorriso sem graca. Expliquei o proposito de minha visita, mas nao pude
ter certeza, por sua expressao vazia, se ela havia compreendido o que foi
dito. Perguntei se poderia me contar o que eu havia dito e fiquei surpreso por
ela ter sido capaz de fazé-lo.

Com a discussdao em andamento, ela respondeu as perguntas diretamente,
com pouca modulacdo tonal. Ndao dava detalhes, mas, se eu fizesse uma
pausa para permitir que ela falasse mais, ndo parecia incomodada com o
siléncio resultante. Sua expressao facial era imutavel e nao revelava nada
sobre como ela se sentia. Nao senti que estivesse se contendo de forma
tensa; parecia mais que ela ndo tinha emocoes. A falta de feedback, até
mesmo o mais sutil, era desorientadora e me lembrou de como somos
dependentes da troca reciproca de sinais minisculos para interacoes fluidas.

Nas duas horas seguintes, ouvi de Jodie como sua preocupacao sempre foi
proteger o filho. O que mudou foi a fonte do perigo. Para comecar, eram as
preocupacoes habituais dos pais, como se ele estava protegido do frio
quando estavam fora de casa. Entdo, ela percebeu algo iminente, mas nao
conseguia articular exatamente o qué. O maximo que era capaz de expressar
em palavras era um medo pela seguranca do filho que nao podia ser aliviado
por nada. Nao era um medo em termos de preocupacdo; era uma neblina
espessa envolta em morte. Quando o motivo de seu medo ficou claro, isso s
a deixou mais frenética: o corpo do filho estava sendo dominado. Duas



vozes estridentes a incitavam a fazer algo antes que fosse tarde demais; elas
lhe disseram que ela perderia o filho a menos que agisse com rapidez. No
fim, ela ndo podia ter certeza de que lado sua familia estava. Eles pareciam
pressiona-la a falar, e ela percebeu que ficavam em siléncio quando ela
entrava na sala. Com o incentivo das vozes, chegou a conclusdao de que a
maneira de salvar o filho era tirar a vida de seu corpo. Jodie ndo conseguia
dar coeréncia aos elementos agora, mas na época eles se encaixavam de uma
maneira que a fez sentir que nao tinha opcao.

Enquanto eu era escoltado para fora da prisao, quaisquer pensamentos que
tivesse sobre o papel da mente desordenada de Jodie em suas acoes
criminosas foram ofuscados por preocupacoes mais imediatas: ela precisava
com urgéncia de tratamento hospitalar. Ao entrar no meu carro, liguei para
minha secretaria para pedir-lhe que me mandasse uma mensagem com o
numero do hospital de custodia da regido onde Jodie residia. Os pacientes na
prisdo que podem precisar de ajuda além da que os médicos e enfermeiros
prisionais podem oferecer permanecem sob a responsabilidade dos servicos
do nNHs na area de onde vém. Em seguida, liguei para os advogados e pedi
permissdao para fazer o encaminhamento. O motivo pelo qual me pediram
para falar com Jodie era preparar um relatério para o tribunal, ndo interferir
em seu tratamento, mas muitas vezes meu encontro com um réu é a primeira
vez que eles tém uma avaliacdo psiquiatrica. Algumas vezes, 0s psiquiatras
forenses descobrem um grande transtorno psiquiatrico que nao havia sido
identificado antes.

Nao tinha davidas de que o parto levara a um disturbio grave no
equilibrio da mente de Jodie, e que isso a tinha levado a matar o filho. As
conclusdes do meu relatéorio ndo foram contestadas; o psiquiatra orientado
pela promotoria a examinar Jodie concordou. A defesa de infanticidio foi
aceita pela promotoria e o tribunal ndo viu necessidade de realizar um
julgamento. Seguindo direto para a sentenca, Jodie recebeu uma ordem
hospitalar com restricoes, o que significava que o psiquiatra forense
responsavel por seu cuidado teria que buscar o acordo do Ministério da
Justica antes de fazer qualquer mudanca significativa nas condicdes sob as
quais estava detida. Havia uma forte probabilidade de que ela se
recuperasse e, por fim, quando a equipe psiquiatrica tivesse certeza de que
seria seguro para ela, voltasse a comunidade.



8

NARIN

NARIN ERA UMA PRISIONFIRA RECEM-SENTENCIADA QUANDO TOI ENCAMInhada a
nossa equipe para uma segunda opinido. Naquela época, eu administrava um
servico forense especializado, que tinha sido criado para auxiliar na
assisténcia a criminosos perigosos identificados como portadores de um
transtorno de personalidade. A psiquiatra da prisdao acreditava que Narin
precisava de tratamento em um hospital, mas a equipe do hospital
discordava.

Quando comecei na psiquiatria, o transtorno de personalidade e a doenca
mental eram vistos como categorias de disttrbios mentais completamente
distintas. De acordo com a sabedoria da época, doencas mentais eram as que
se desenvolviam de modo repentino, representando uma mudanca em relacao
a como a pessoa era antes. O padrdo comum, por exemplo, na esquizofrenia
era uma mudanca do eu habitual para um estado obviamente bizarro. Mas o
transtorno de personalidade é considerado uma posicdo extrema em um
continuo de normalidade.

Em todos nos, diferentes situacbes podem provocar diferentes reacoes,
mas, em geral, existem alguns fios consistentes em todas as situacdes na
maneira como tendemos a pensar, sentir e nos comportar. Esses fios definem
quem somos e como somos distintos uns dos outros. E a nossa
personalidade. Podemos ser conhecidos por certas fraquezas. Sermos
perfeccionistas e adotarmos uma atencdo meticulosa aos detalhes, por
exemplo, pode melhorar o desempenho educacional e ocupacional, mas, no
extremo, essas tendéncias podem interferir na conclusao de uma tarefa, e
alguém que tem essas caracteristicas de tal forma a causar anglstia ou
disfuncdo grave esta em risco de receber um diagndstico de transtorno de
personalidade obsessivo-compulsivo. Como ocorre com qualquer



caracteristica pessoal, desordenada ou ndo, ela comeca a surgir na infancia e
se torna mais obvia na adolescéncia.

A psiquiatra da prisao explicou em sua carta para mim que Narin havia
sido diagnosticada com transtorno de personalidade e que eles estavam
achando seu comportamento muito dificil de controlar. Nao podiam garantir
sua seguranca. Ela queria minha opinido sobre se Narin precisava ser
transferida para uma unidade especializada. Mais ou menos uma semana
antes de eu visitar Narin na prisao, um dos membros juniores de minha
equipe apresentou as principais informacoes dos relatérios de Narin em
nossa reunidao de equipe semanal.

Depois de ter convulsoes inexplicaveis, a filha de Narin, Jasmine, morreu
aos quatro anos. Em sua breve vida, Jasmine foi atendida no pronto-socorro
seis vezes. Todas as vezes, Narin dizia aos médicos que ela estava com
febre e que teve ataques, mas a causa ndao era encontrada, e todas as vezes
Jasmine se recuperava e era mandada para casa. A necropsia encontrou uma
anormalidade nos niveis de eletrolitos no sangue. Havia varias causas
possiveis: uma era um problema de saude fisico, embora, de novo, nada
tenha sido encontrado; uma explicacdo mais sinistra foi a adicdo deliberada
de uma substancia nociva a sua comida — envenenamento.

As investigacOes sobre o histérico de Narin descobriram que ela tinha os
proprios problemas de saide, mas estes eram fisicos, e ndo psicologicos. A
frequéncia escolar de Narin tinha sido prejudicada pela auséncia devido a
uma série de questdes de saide ndo especificas, mas seus registros médicos
nao mencionavam qualquer tratamento psiquiatrico anterior. Para a equipe
do pronto-socorro que encontrava Narin enquanto cuidava de Jasmine, algo
parecia errado. Apos a morte de Jasmine, eles relataram a policia um
comportamento incomum, dizendo que Narin parecia agitada durante as
internacdes, mas por alguns ela parecia animada em vez de ansiosa. Nos
interrogatorios da policia, surgiram inconsisténcias entre os relatos que
Narin deu sobre a doenca de Jasmine e, quando pressionada sobre as
discrepancias, Narin caiu no choro e admitiu que vinha colocando sal nas
bebidas de Jasmine. Mais tarde, Narin retirou esse relato, alegando que fora
feito sob pressdo, mas ela foi condenada pelo assassinato da filha e recebeu
prisao perpétua.

Durante a reunido da equipe, meu colega nos contou sobre o progresso de
Narin na prisdo. Logo apos ser detida sob custodia, ela chamou a atencao
dos enfermeiros da prisdao. Para comecar, os problemas ndo eram maiores do



que o que os funcionarios da prisdo estavam acostumados a ver. Era comum
uma guarda ouvir o alarme de uma cela e, quando percebia que era a cela de
uma prisioneira recém-condenada, presumia que a ocupante estivesse em
estado de panico. Para qualquer nova prisioneira, se adaptar a seu novo
futuro levava tempo. Ela também teria que se adaptar ao novo espaco
diminuto. Para as rés primarias, o confinamento é mais do que apenas fisico.
Todos os dias, cada um de nos toma uma infinidade de pequenas decisoes,
mas elas sdao removidas da vida de uma prisioneira. Narin ndo poderia
escolher os horarios das refeicdes, onde deveria estar a qualquer hora do
dia, quando poderia receber visitas ou a que horas as luzes se apagariam.
Ela ndo precisava pensar em contas ou no aluguel. Nao precisava planejar
seu tempo. Isto é inquietante para qualquer pessoa no inicio, mas, aos
poucos, ela seria reprogramada para tomar decisOes diferentes e lidar com
desafios diferentes. Ao se ajustar ao novo ambiente, se tornaria ainda menos
qualificada para sobreviver fora de uma prisao.

A guarda que foi verificar o alarme da cela teve que deslizar para tras os
trincos que prendiam a portinhola da porta para abrir a tampa. A cena era a
que ela ja vira muitas vezes: Narin estava empoleirada na beira da cama,
segurando o antebraco direito com a mao esquerda. Um pouco de sangue
escapava por baixo da mio. A guarda ndo podia entrar de imediato; antes de
abrir a porta de uma cela, precisava estar acompanhada. Quando ela
retornou ao escritorio da ala para pedir apoio, também telefonou para o
departamento de saude, para que uma enfermeira se juntasse a ela.

Mesmo quando o habito de se cortar de Narin se tornou frequente, isso
ndo chamou a atencdo dentro da prisdo. E triste pensar que a automutilacio
de um prisioneiro nao seja considerada um evento incomum. A
automutilacdo e o comportamento suicida sao especialmente prevalentes nas
prisoes femininas. Embora as mulheres representem apenas 5% das pessoas
nas prisoes inglesas e galesas, elas sdo responsaveis por entre um quarto e
um terco dos atos de automutilacdo. Mas Narin ndo se machucava nem
pensava em se machucar antes de ir para a prisao, entdo foi uma surpresa
que seu comportamento tenha se tornado um problema com tanta rapidez.
Além de cortar o braco, ela comecou a amarrar tecidos com forca em volta
do pescoco. A ligadura, como €é conhecido de forma eufemistica, é tdao
comum que as equipes das prisOes sdo treinadas no uso de facas de
seguranca para cortar o material. Quanto mais a equipe intervinha, mais isso
parecia encorajar Narin. Eles sentiam que era como um jogo para ela,



embora perigosissimo. Ela arrancava tiras de suas roupas que nao seriam
vistas imediatamente pela equipe. Eles s6 sabiam que havia um problema
quando o alarme da cela de Narin era ativado.

Havia sinais de que Narin queria ser salva: era ela quem apertava o botao
de alarme. Quando eles intervinham, ela ndo resistia nem revidava. Apenas
ndo parecia fazer sentido que continuasse a fazer a mesma coisa. Além da
frequéncia crescente desse comportamento, suas acoes vinham se tornando
mais arriscadas. O uso de varias voltas de material e a rigidez com que ela o
enrolava dificultavam a remocdo imediata. Chegou a um ponto em que 0s
funcionarios da prisdo sentiram que nao tinham escolha a ndo ser insistir
para que ela vestisse roupas que ndo podiam ser rasgadas. A politica da
prisao determinava que, para que essas roupas fossem usadas, ela deveria
ser transferida para a ala hospitalar.

Em termos de estrutura, a ala hospitalar era semelhante a uma ala padrao
da prisao, s6 que bem menor. Saindo de um corredor estreito, havia dez
salas. Nove eram celas e a décima era um escritorio apertado. Enquanto as
alas normais eram ocupadas por guardas, aqui os enfermeiros estavam no
comando. Poucos dias ap0s a mudanca para a ala hospitalar, os habitos de se
cortar e se estrangular diminuiram. Logo foi considerado seguro permitir que
Narin usasse as roupas habituais. O plano era que ela ficasse por mais uma
semana para assegurar sua seguranca antes de ser transferida de volta para a
ala. Mas, no fim das contas, seu retorno a ala comum foi acelerado porque
Narin era um aborrecimento para as outras residentes da ala hospitalar. Ela
parecia ndo saber o que fazia de errado, mas os relatorios sugeriam que ela
estava se envolvendo nos problemas de outras prisioneiras e agia como se
fosse uma das funcionarias.

Normalmente, isto ndao levaria a um encaminhamento para tratamento
especializado. Narin chamou nossa atencdao por causa da gravidade
crescente da automutilacao. Ela entrou em um ciclo de automutilagdo na ala,
seguido de uma transferéncia para a ala hospitalar com reducao do habito,
mas o retorno das tensOes com outras residentes demandou que fosse
transferida de novo, para a propria seguranca.

Em seu arquivo havia dois relatorios psiquiatricos de seu julgamento. Um
foi preparado por solicitacdao de seus advogados, o outro foi solicitado pela
promotoria. Tirando algumas diferengas, os psiquiatras estavam de acordo.
Eles concordaram nos diagnosticos de transtorno de personalidade
borderline e transtorno de personalidade histrionica. Ambos também



mencionaram uma terceira condicdo: sindrome de Munchausen por
procuracao.

O nome “Munchausen” vem do Barao de Munchausen, um personagem
literario baseado em um aristocrata alemdao homonimo, que ficou conhecido
por suas historias fantasticas de exploracdes militares. Aventuras do Bardo
de Munchausen foi publicado em 1785 e seu autor, Rudolph Raspe, que, em
1775, fugiu para a Inglaterra depois de ser acusado de enganar seu
empregador, nao poderia ter previsto que seu livro se tornaria um rapido
sucesso editorial, inspiracdo para varios filmes, e que o nome de seu
protagonista seria cooptado como diagnostico para pessoas como Narin.

Em seu artigo no Lancet de 1951, Richard Asher, um médico de Londres,
foi o primeiro a descrever a sindrome ao escrever sobre pacientes que ele
tinha visto e que compartilhavam uma triade de caracteristicas. Eram
inclinados a contar historias imaginativas sobre si mesmos, apresentar
queixas médicas espetaculares e improvaveis, e ir a varios hospitais. Asher
escreveu que, “assim como o famoso Bardo de Munchausen, os individuos
afetados sempre viajam para todo lado; suas histérias, como as atribuidas a
ele, sdo dramaticas e inveridicas”. Ele continuou: “[...] como consequéncia,
essa sindrome é dedicada respeitosamente ao barao e foi nomeada em sua
homenagem”. Entdo, na década de 1970, um médico que trabalhava no norte
da Inglaterra viu como esse padrao de invencao e inducdo de doenca poderia
ser imposto pelos pais aos filhos. Para esse problema, Roy Meadow,
professor de Pediatria em Leeds, apresentou o diagnoéstico da sindrome de
Munchausen por procuracdo. Por fim, o nome do bardo foi retirado do
diagnostico e uma expressao mais literal e descritiva foi apresentada:
transtorno facticio imposto a outro.

—fﬁ

Quando eu vi Narin pela primeira vez, tive que confirmar sua data de
nascimento. Dando uma olhada nas minhas anotacOes enquanto ela se
aproximava da cabine de interrogatorio, reforcei a mim mesmo que ela
estava na metade de seus vinte anos. Tudo parecia jovem nela. A maneira
como se portava de forma desajeitada e constrangida. A maneira como havia
prendido o cabelo com forca em um rabo de cavalo. Até sua expressao facial
parecia a de uma adolescente. Quando me apresentei e disse o proposito de



minha visita, ela deu uma risadinha nervosa, como costumava fazer durante a
reunido.

Embora ela estivesse ansiosa para me contar sua histéria, tive dificuldade
em acompanha-la. A narrativa dela ndo era confusa; eu s6 ndo conseguia
acompanhar todas as informacdes que ela despejava. Em geral, prefiro que
os pacientes expliquem os problemas com exemplos reais, mas Narin
apresentou muitos. Ela continuava a inserir novos personagens sem explicar
quem eles eram ou qual sua relacdo com eles. Nao parecia ter nocao da
dificuldade que o ouvinte teria para acompanhar. Eu me peguei me apoiando
na testa e suspirando. Curiosamente, iSSO ndo interrompeu sua narrativa,
entdo testei outros gestos e expressoes sutis de confusdao. Nao surtiram
efeito. Quando ficou claro que os sinais sutis eram intteis, eu a interrompi
para perguntar quem eram aquelas pessoas e qual a relevancia delas para seu
relato. Ela ndo pareceu incomodada com as interrupcoes e, com gentileza,
forneceu detalhes adicionais. Isso continuou até ficar obvio que
excederiamos muito o tempo. Disse isso a ela, e ela se desculpou, mas logo
em seguida continuou do mesmo jeito. Acabei interrompendo varias vezes no
meio da narrativa, tentando fazer a discussao avangar.

Com base em suas respostas digressivas e muito inclusivas, observei que,
quando crianca, Narin assumiu o papel de cuidar da made, que tinha
dificuldade de se locomover sozinha devido a sua obesidade e problemas de
saude. Normalmente, a secdo sobre minha avaliacao das doencas da infancia
é breve. Se houvesse uma doenca grave, eu investigaria mais a fundo; do
contrario, continuaria com perguntas sobre marcos do desenvolvimento,
como caminhar e falar. Depois de ouvir a apresentacao da historia de Narin
na semana anterior, fiz uma anotacdo para dedicar mais tempo a seus
primeiros problemas de saide. Narin me disse que sempre foi propensa a
dores de estomago e de cabeca. Muitas vezes, ela ndo se sentia muito bem
para ir a escola. Nada foi formalmente diagnosticado, e ela confessou que as
vezes exagerava nas dores e de vez em quando até fingia estar doente. Fiquei
intrigado com a possivel relacdo entre seus proprios problemas de saude
fisica na infancia e as acOes para provocar doengas fisicas na filha em idade
adulta.

Os bebés humanos sdao mais dependentes dos pais que a prole da maior
parte das outras espécies. Um potro pode andar por conta prépria horas
depois do nascimento. Por outro lado, um bebé humano leva em média onze
meses para ser capaz de dar alguns pequenos passos, e outros seis meses



para poder andar com firmeza. Mas, apesar das claras vulnerabilidades, a
dependéncia da crianca de seus pais produz beneficios consideraveis no
longo prazo. Nascemos com potencial para desenvolver mentes adultas, mas
elas ndo sdo uma consequéncia inevitavel de nosso cérebro em crescimento.
Pais atentos ndo respondem apenas as necessidades fisicas de seus filhos.
Eles reagem de forma tranquilizante para conter o desconforto da crianca.
Em momentos de alegria, a crianga tem contato com a expressao facial e
vocalizacdo dos pais que refletem sua alegria de volta para eles de forma
ampliada. Por meio destas interacOes frequentes na fase prolongada de
dependéncia, o jovem desenvolve a capacidade de vivenciar um repertorio
de emocoes.

Quando se tratava de Narin, ponderei se teria havido uma interrup¢ao no
desenvolvimento de sua capacidade de vivenciar emog¢oes. Enquanto ela
crescia, suas interac0es com a mde muitas vezes se concentravam em
questOes de sadde. Assumir o papel parental de cuidar da mae significou ter
de crescer cedo e suprimir as proprias emocOes antes de ter alcancado uma
compreensdao adequada delas. A combinacdo do foco nas experiéncias
corporais em vez de emocionais influenciou a maneira como ela sentia as
emogoes? As emogOes sdo sentidas tanto no COrpo quanto na mente — uma
sensacdo de reviravolta no estdmago € uma caracteristica comum da
ansiedade; aversao a comida pode acompanhar uma tristeza intensa —, entao
seria possivel que, a medida que ela crescia, a experiéncia das emocoes de
Narin tenha se desviado para o fisico e se afastado do mental? Nesse
cenario, as mudangas em como ela se sentia tiveram um forte componente
corporal. As sensacoes fisicas também se tornaram uma moeda importante
para comunicar sentimentos aos Outros.

Seguimos para suas experiéncias na escola. “E em relacdo a amigos?”,
perguntei.

No Ensino Fundamental estava tudo bem, ela me disse. Entdo, o bullying
comecou.

“Pode falar um pouco mais sobre isso?”

“Era horrivel.”

“Sim, deve ter sido... O que realmente aconteceu?” Estava interessado em
ver por onde ela comecaria. Nao queria conduzi-la.

“As pessoas nao queriam ser vistas comigo. Acredito que me achavam
estranha.”

“Voce acha que era?”



“Nao sei. Nao sei o que dizer... Quando eu contava uma piada, ninguém
ria. Mas eles riam quando eu ndo queria ser engracada.”

“Eles te ofendiam?”

“Eu era grande naquela época, também.” Ela queria dizer com sobrepeso.
“Eles costumavam me chamar de ‘nariguda’.” Seu nariz ndo era grande
demais. Enquanto tentava formular uma pergunta tatica para fazer em
seguida, ela comecou a explicar. “Quando estava no Ensino Fundamental,
eles faziam isso...” — sem constrangimento, ela gesticulou com a mao se
estendendo para longe de seu nariz e fez um som prolongado de “00” em um
tom crescente — “Nariz longo transformou-se em nariz gordo.”

Eu achava que sabia o que ela queria dizer, mas decidi confirmar. “Vocé
contava historias?”

“Sim, eu inventava coisas.”

“Que tipo de coisas?”

“De todo tipo. Passei um semestre falando que tinha leucemia. Isso foi no
Ensino Médio.”

“Voce se lembra de quando comecou a inventar coisas?”

“Lembro, desde sempre. Os professores chamavam isso de imaginacao
fértil. Eu ficava sonhando acordada com uma vida diferente.”

“Diferente do qué?”

“De qualquer coisa.”

Mais tarde, quando tive a chance de refletir sobre as descobertas de minha
avaliacdo, pensei que dizer “qualquer coisa” em vez de “tudo” era
revelador. Talvez ndo como efetivamente um escape; era mais como um
estado existencial preferido.

Narin ja havia falado sobre sua vida familiar. Nao fora abertamente
abusiva, com certeza ndo pelos padroes de vida que costumo ouvir. Seus
pais ainda estavam juntos. Ela ndo se lembrava deles brigando. Ndo tinham
abusado dela nem da irmd. Ela ndo achou que houvesse qualquer
favoritismo. Seu pai era o mais atencioso. Ela se lembrava da mde como um
pouco fria; ndo estava realmente interessada nela. Mesmo assim, o lar nao
era um lugar infeliz.

Quando as outras criancas comecaram a rir dela por contar historias, ela
nao parou. Suas historias se tornaram mais esquisitas. Doencas eram um
tema frequente em muitas delas.

“Voceé achava dificil se conectar?”



“Sim... como foi que uma pessoa me chamou? Nado sabia o que
significava. Uma garota disse que eu era ‘metida’. Ainda ndo sei o que isso
quer dizer.”

Narin teve dificuldade de formar lacos com os colegas do Ensino Médio.
Ela ndo suprimiu suas tentativas de atrair a atencao deles, apesar de suas
taticas contraproducentes. Claro que nao foi uma coincidéncia que, durante o
tempo que passei com ela, ela ndo seguiu as regras usuais de interacao, nem
modulou sua inclusdao excessiva quando recebeu um feedback inicial na
forma de minha linguagem corporal sutil e, em seguida, de interrupcdes e
explicacOes mais explicitas.

De acordo com seu relato, a mudanca do Ensino Fundamental para o
Meédio foi o momento em que seus problemas de relacionamento comecaram.
A ampliacdo repentina do grupo social que vem com essa mudanca e a
alteracdo do ritmo das demandas educacionais sdo dificeis por si sds. Os
anos do Ensino Médio sdo também uma fase de mudanca mental
significativa. A transicdo da infancia para a adolescéncia lanca novos
desafios. Os vinculos na primeira infancia se desenvolvem por meio de
interesses e atividades compartilhados; fazer e manter amizades a medida
que avancamos para a adolescéncia exige habilidades sociais mais
aprimoradas. Além de experimentar e aprender como dominar nossa propria
gama cada vez maior de emocoes, precisamos moderar nossa reacao aos
sentimentos dos outros. E uma sensacdo boa ser convidado ou aceito por um
grupo social. A rejeicdo é extremamente dolorosa; os sentimentos nocivos
que vém com a soliddo motivam tentativas continuas de conexao. Nosso
sucesso social torna-se muito dependente de nossa reputacdao, e, na
adolescéncia, o que mais desejamos é uma reputacdao favoravel com nossos
pares. Narin continuou tentando, mas estava frustrada com sua falta de jeito
para interagir. Sua reputacao estava sendo prejudicada pelas proprias acoes.
Mas entdao um fen6meno moderno veio em seu Socorro.

Nossos principais impulsos para nos conectarmos com outras pessoas e
cuidar de nossa reputacdo podem, até certo ponto, ser satisfeitos pelas
midias sociais. A vantagem para Narin era que, em um mundo digital, ela
tinha mais controle sobre sua autoexpressao. Além disso, ndo precisava lidar
com o imediatismo das interacOes cara a cara, que eram complicadas demais
para ela. Como era de esperar, suas postagens nas redes sociais sempre
anunciavam coisas relacionadas a saide, como um episddio de doenca ou
uma consulta médica. Em comparacdo favoravel com sua experiéncia na



escola, os comentarios cruéis de seu circulo social na web eram minoria. As
respostas eram, em sua maioria, simpaticas. Ela agora sentia que pertencia,
mas as conexoes eram virtuais e altamente gerenciadas. Ela comegou a evitar
ainda mais as interacOes pessoais.

Depois de falar sobre sua infancia e adolescéncia, comecamos a percorrer
diferentes areas da vida adulta. Fiel ao seu estilo, Narin conheceu seu
primeiro namorado por meio de um site de namoro e houve uma longa
paquera virtual. Ela se lembrava disso com carinho. A seus olhos, eles
formavam um bom casal e se davam bem. Ela ndo reconhecia a aparente
contradicdo entre essa avaliacao geral positiva do relacionamento e os
exemplos especificos que descreveu em detalhes a seguir. Ela dizia a ele que
0 achava preguicoso e que ele ndo prestava muita atencao nela. Se ele nao
entendia a mensagem, ela gritava com ele. Ele ndo parecia se importar muito,
ela pensou. Lendo o depoimento dele como testemunha, pude ver que tinha
uma opinido diferente sobre o relacionamento. Ele achava que tudo tinha
piorado assim que comecaram a passar mais tempo juntos. Reconheceu que,
apesar de sua experiéncia limitada com relacionamentos, achou estranho que
ela fosse tdo abertamente intolerante desde o inicio. Depois de trés meses,
ele disse que deveriam dar um tempo. Nunca mais soube dela desde entao.
Nos fins de semana ocasionais que passaram juntos, Jasmine foi concebida.
Narin me disse que ela sempre quis ser mae e que a chegada de Jasmine a
fez se sentir completa. Contou a familia que o pai de Jasmine a largou assim
que descobriu que estava gravida, mas, na realidade, ele nunca soube da
existencia de Jasmine até ser abordado pela policia que realizava a
investigacdo do assassinato.

Um vizinho que foi interrogado pela policia tinha ouvido Narin gritar
algumas vezes. Narin admitiu para mim que ela se irritava; ndo aguentava o
choro persistente de Jasmine. Quando Jasmine ficava aborrecida, a primeira
coisa que vinha a cabeca de Narin é que ela estava com fome e, se ela nao
mamava, pensava Narin, estava sendo teimosa. A primeira postagem de
Narin nas midias sociais sobre uma consulta com um agente de satide gerou
uma explosdo de interesse na rede, e isso aliviou o estresse de cuidar de
Jasmine. Narin ndo precisava de um grande motivo para levar Jasmine ao
hospital; essas visitas traziam novas oportunidades para fotos que Narin
poderia usar para fazer outras pessoas prestarem atenc¢ao nela. Isso dava um
impulso a sua sensacdao de conexdao com os outros. Alguns membros desse
grupo virtual, que se tornaram testemunhas no processo criminal, tinham



notado que Narin, e ndo Jasmine, é que costumava ser o centro das atengcoes
nessas fotos.

Narin se abriu comigo sobre as ocasioes em que levou Jasmine para o
hospital, apesar de ela nao estar realmente doente. Disse que gostava de ter
os médicos e enfermeiros movimentando-se ao seu redor. Esses
profissionais de saide tinham sido motivados por seu dever profissional de
cuidar de uma crianca doente, mas Narin vivenciava as visitas ao hospital
como ocasides em que tinha uma sensacdo de pertencimento. Entdo, em um
momento em que se sentia particularmente sozinha, Narin teve a ideia de
adicionar algo as bebidas de Jasmine para deixa-la doente e possibilitar
mais visitas ao hospital. Ela me contou que ndao achava que isso causaria
danos permanentes e, mesmo quando, mais tarde, os médicos do hospital lhe
explicaram que a condicdo da filha era grave, ela se tranquilizou, porque
eles sempre tinham sido capazes de curar Jasmine. Conforme falava comigo,
Narin fazia observacoes adicionais sobre o efeito positivo em seu humor que
vinha do interesse extra dos médicos pelos sintomas incomuns de sua filha e
das longas internacoes hospitalares.

Escutei seu relato com atencdo, buscando quaisquer sinais de sentimentos
ligados as lembrancas de suas acoes. De vez em quando, ela fazia alusao as
reportagens dos jornais, as manchetes condenatérias que a rotulavam como
uma “mde monstruosa”. Ela falou desses artigos para expressar seu
aborrecimento com o contetdo e rejeitar as conclusdes como infundadas. A
l6gica de Narin parecia ser que, como era uma boa mde na maior parte do
tempo, era injusto critica-la por lapsos ocasionais. A emocao que ela sentia
era mais na forma de indignacdo pelo dano a sua reputacio do que
arrependimento pelo dano que ela causou. Era bem possivel que sua logica
falha e sua reacdo emocional minima ao maltratar a filha fossem
manifestacoes dos déficits subjacentes que lhe permitiram cometer os crimes
em primeiro lugar.



Nos dias apos conhecer Narin, ponderei sobre as op¢Oes de tratamento em
preparacdao para a proxima reuniao da equipe. Mas antes disso, algo
aconteceu. Recebi uma chamada da psiquiatra da prisdao, que me disse que
Narin estava no hospital. Fora de seu padrdo normal de comportamento
suicida, nesta ocasido ela ndo ativou o alarme da cela depois de enrolar
firmemente a manga de uma blusa em volta do pescoco. Eles pensaram que
poderia ter sido relevante que algumas horas antes ela tomou o equivalente a
uma semana de comprimidos, que ela havia escondido em sua cela. Fui
informado de que, com a crescente imprudéncia de seu comportamento, ela
representava um perigo cada vez maior para si mesma e que 0s médicos e
enfermeiros da prisdao achavam que havia uma grande chance de ela se matar,
mesmo que nao fosse essa a intencao.

Compartilhei com a equipe minha crenca de que a decisao final ndo era se
ela precisava de tratamento — disso eu nao tinha duvida. Nao importava se
vocé preferia usar diagnosticos ou processos subjacentes para entender o
historico — de qualquer forma, havia problemas psicolégicos ébvios e
graves que causavam sofrimento e danos significativos a ela e aos outros. A
questdo era como convenceriamos outros tomadores de decisdo de que o
tratamento era necessario.

As pessoas cujo sofrimento pode ser entendido em termos de transtorno de
personalidade provocam nos servicos psiquiatricos uma reacao diferente de
qualquer outro transtorno mental. Ninguém questionou a necessidade de
Jodie ser resgatada da prisdo ao ser transferida para um sistema de satude. O
diagnostico de Narin significava que um esforco extra seria necessario.
Quando comecei minha carreira psiquiatrica, um diagnostico de transtorno
de personalidade poderia levar a negacao desinibida de acesso a ajuda. Em
meus anos como médico, iniciativas de politicas incentivaram a aceitacao de
que o transtorno de personalidade ndo é motivo para exclusdao dos servigos
de saude mental. Ironicamente, porém, essas iniciativas levaram muitos
médicos a argumentar que servicos especializados para transtorno de
personalidade sao necessarios, portanto, 0s servicos convencionais nao sao
adequados. A consequéncia disso é que o paciente continua a enfrentar
rejeicao e invisibilidade.

Se os médicos de saude mental se comportam dessa maneira, ndo é
surpresa que o sistema de justica criminal também responda de maneira bem
diferente a esses dois tipos de problemas. Uma conclusao no tribunal de que
a responsabilidade de Jodie foi diminuida foi quase inevitavel. Mesmo um



psiquiatra cinico e insensivel que entenda a mente de uma forma que
normalmente favorece o lado da promotoria ficaria comovido com o caso
dela. Prevendo uma chance insignificante de sucesso, a equipe juridica de
Narin sequer tentou persuadir o tribunal sobre a semi-imputabilidade. Isso
apesar de os psiquiatras concordarem que ela satisfazia os critérios para trés
diagnosticos psiquiatricos, e que pelo menos um dos quais, por definicao,
explicava suas acoes.

Antes que a transferéncia para um servico de tratamento pudesse ser
considerada para Narin, tivemos que passar por uma série de obstaculos que
atrasaram qualquer tipo de decisdao por quase seis meses. Depois de mais
avaliacOes, mais elaboracdo de relatérios e mais reunides, ela foi enfim
transferida para o hospital. A ressalva era que, assim que o risco para ela
fosse reduzido, ela deveria retornar a prisao. Por que as reacoes a Jodie e
Narin foram tdo diferentes? Poderia ter a ver com diferencas na natureza
subjacente de suas condicdes? Jodie era claramente a infeliz vitima de
anormalidades no funcionamento de sua mente. As crengas irracionais sobre
o perigo que ela e o filho enfrentavam tornaram-se uma forca tdo dominante
que ela escolheu um curso de acdao que nunca teria considerado antes. Sua
habitual disposicdo reservada, mas atenciosa e cuidadosa, foi substituida por
um temperamento desconfiado, retraido e irritavel. Mas Narin estava
igualmente a mercé de perturbacdOes mentais. O fato de sua experiéncia
emocional ser mais fisica do que mental ndao foi algo que ela provocou de
forma consciente. Tampouco se prop6s deliberadamente a destruir
relacionamentos ou frear respostas emocionais a impulsos insensiveis. Jodie
e Narin eram semelhantes em agir sob a influéncia dominante de forcas
psicologicas desordenadas e indesejaveis. Os médicos que tentam justificar
sua atitude mais compassiva em relacdo a violéncia ligada a doencas
mentais podem muitas vezes ser ouvidos invocando a nocao de percepcao
consciente. Narin tinha total consciéncia de suas acoes. Isso ¢é
inquestionavel, mas Jodie também tinha.

Portanto, se as diferencas tanto na natureza dos problemas subjacentes
quanto no grau de consciéncia desaparecem com a analise, por que o
preconceito contra os pacientes com transtorno de personalidade persiste?
Acredito que a resposta possa ser encontrada na reacao imediata das
pessoas. Durante minha visita para avaliar Jodie, o guarda que me
acompanhou dentro da prisao pediu que eu o lembrasse de quem iria ver. Era
um bate-papo amigavel, mas, quando falei, sua animacao mudou de forma



abrupta. Seu semblante se contorceu de preocupacdo. Sua voz ressonante
ficou em siléncio. Por outro lado, um guarda com quem falei ao visitar Narin
ndo conseguia esconder seu desdém por ela. “Nao ha nada realmente errado
com ela, vocé sabe. Esta fingindo, e, quando reagimos, ela aumenta a aposta.
Ela sabe o que esta fazendo.” De maneira reveladora, essas ndao sdao as
palavras que um guarda escolheria de modo espontaneo. Mais tarde, quando
discuti sobre Narin com o médico e os enfermeiros na ala de satde da
prisao, ficou claro que eles eram a fonte da maneira de falar do guarda. Eles
davam credibilidade clinica ao que, na verdade, era um julgamento
desdenhoso.

O transtorno mental de Jodie — como o de Seb — era 6bvio para todos,
mesmo para aqueles sem treinamento psiquiatrico. Ela estava fora de nossa
percepcao de normalidade, portanto, de nossas expectativas de
comportamento aceitavel. Como consequéncia, a reacdo instintiva de ficar
em choque com a violéncia tem muito mais probabilidade de ser reprimida.
Por outro lado, em um encontro casual e deixando de lado o crime, Narin
ndao se destacaria como alguém marcadamente incomum. A causa de seus
problemas estava escondida sob a superficie. Uma explicacdao que poderia
contrariar nossos sentimentos negativos imediatos ndo esta imediatamente
disponivel. E uma ironia que o poder das emocdes sobre o comportamento é
exemplificado ndo apenas pelo crime que Narin cometeu, mas também pelas
atitudes antipaticas direcionadas a ela, que eram generalizadas, inclusive
entre profissionais da saude.



9

PAUL

UM CURSO D’AGUA ESTREITO CORRIA POR UMA VALA PROTUNDA PERTO DA trilha da
fazenda. Quando um trabalhador voltou do fim de semana para continuar a
limpar a vala de drenagem, ele viu o que parecia lixo preso na vegetacao
rasteira na margem oposta. No momento em que ficou na beirada da vala e se
esticou para ver melhor, uma onda de nausea o atingiu ao perceber que
aquilo ndo era lixo, mas o abdomen exposto de um corpo humano.

Isabel tinha 27 anos. Estava desaparecida havia dez dias. Ela era proxima
dos pais e da irma, cujo filho de trés anos ela amava. Era nova na regiao,
mas tinha sido aceita em um grupo restrito de colegas de trabalho que se
encontrava de sexta ou sabado a noite. Elas preferiam boa comida e vinho a
uma noite em um clube barulhento. Isabel se juntava a elas com menos
frequéncia desde que conhecera o namorado, alguns meses antes.

Oito meses depois, me vi no banco das testemunhas do Tribunal da Coroa
enfrentando um interrogatorio rigoroso sobre minha avaliacdo do assassino
de Isabel.

“Entdo, vocé concorda que o réu sofria de uma doenca?”

Era inevitavel que meu testemunho seria destrinchado. As taticas
empregadas se apresentam de formas variadas. Deduzi do tom interrogativo
adotado pelo sr. Eddison, o advogado sénior da defesa, que eu
provavelmente seria alvo de um ataque direto. Em minha resposta, tive
cuidado na escolha das palavras. “Uma doenca reconhecida como
estabelecida na lei do oficial investigativo e de justica significa, no meu
entendimento, uma doenca diagnosticavel...”

Mesmo ainda no meio da frase, o sr. Eddison deu um suspiro exagerado
enquanto olhava para os papéis no pulpito que ele agarrava. O sinal era
claro. Eu ndo estava dando uma resposta direta. Ele estava — como sua



postura e comportamento sugeriam — frustrado ou secretamente satisfeito por
minha resposta ter lhe dado a chance de fingir frustracao?

Como perito em um julgamento criminal, estou acostumado a ser escalado
para um papel indesejado. Neste caso, o papel que me era oferecido era o do
psiquiatra escorregadio, cujas respostas prolixas complicavam demais o que
deveria ser uma questdo direta. Lembrar-me de que o melodrama estava
sendo arquitetado me permitiu prosseguir de forma imperturbavel. “... e eu
acredito que o sr. Campbell satisfaz os critérios de uma doenca
diagnosticavel, portanto...”

Minha pausa para respirar foi uma oportunidade para o sr. Eddison
dominar a cena novamente. Ele sabia, pelo meu relatério, como eu iria
responder a sua pergunta. Mostrar ao tribunal que ele precisava arrancar
isso de mim aumentava a impressao que ele queria criar. “Entendo, mas o
que voceé esta dizendo? Ele sofre de uma doenca ou nao?”

Naquela mesma manha, eu ja tinha estado de pé no banco das testemunhas
do Tribunal da Coroa por uma hora e meia. O advogado-chefe da
promotoria, sr. Oxley, me conduziu pelas principais conclusdes do meu
relatério. Ele me pediu que lesse certos paragrafos, ou que esclarecesse
algum termo técnico, usando meu testemunho para construir um caso firme
contra a semi-imputabilidade do réu.

Usar o diagnostico para explicar o comportamento é algo normal para os
psiquiatras e, em meu relatorio, que fora enviado alguns meses antes — e
mais uma vez em meu testemunho oral —, eu tinha feito exatamente isso. Mas
esse método aceito parece mais contencioso para os advogados quando o
“paciente” ndao mostra quaisquer sinais externos de distirbio mental.
Observar Paul, o réu neste caso, ndo levaria nem mesmo um psiquiatra
experiente a questionar sua sanidade — externamente, ele parecia estar em
pleno gozo das faculdades mentais. E, de fato, conversar com ele
confirmaria que ele ndo tinha depressao ou ansiedade, apenas as mudancas
transitorias de humor que todos nos experimentamos. Na companhia dos
demais, Paul ndo parecia suspeito, e também ndo entretinha o ouvinte com
historias de perseguicdo ou acontecimentos improvaveis. Ele ficou surpreso
quando perguntei se ele ouvia vozes que outras pessoas nao podiam ouvir ou
se tinha visto apari¢cOes. Paul manteve um emprego sem problemas e seu
relacionamento com a parceira parecia normal.

Mas foi uma paixdo intensa e oculta que fez de Paul um candidato a um
diagnostico psiquiatrico. Ele se enquadrava em uma categoria de transtornos



mentais conhecida como transtornos parafilicos. Derivado do grego antigo
para “amor”, filia é usado em um contexto diagnostico para significar desejo
sexual; o prefixo para, em sua forma grega original que significa “além de”,
denota anormalidade.

O lancamento da primeira edi¢dao de Os 120 dias de Sodoma em 1904
quase passou despercebido. Apenas algumas centenas de copias foram
impressas, e o editor — um psiquiatra alemdo que assumiu um pseudonimo
para evitar polémica — promoveu o livro como uma tipologia impressionante
de desvio sexual. Pedofilia, estupro, sodomia, tortura e mutilacdo letal, entre
outros tipos de agressdo sexual, foram descritos por meio de personagens
ficticios enfurnados em um castelo.

O romance foi elaborado mais de um século antes, em circunstancias
incomuns. Em 1772, as autoridades que investigavam a morte de uma
prostituta em uma festa de uma casa em Marselha suspeitavam de um ato
ilegal. O anfitrido da festa, Donatien, fugiu do pais e, em sua auséncia, ele e
seu valete foram condenados por sodomia e tentativa de homicidio. Um ciclo
farsesco de prisoes e fugas terminou em 1777, quando Donatien iniciou um
longo periodo na prisdao. Onze anos depois, o governador da Bastilha
reclamou que, a menos que esse prisioneiro problematico fosse removido, o
funcionamento seguro da instituicdo estaria comprometido. Distribuindo
notas e usando um alto-falante improvisado da janela de sua cela, Donatien
incitou a multiddo que se reunia do lado de fora da prisdo em um fervor
perigoso. O que seus carcereiros nao sabiam é que Donatien se ocupou
durante o confinamento solitario documentando as proprias experiéncias e
fantasias sexuais depravadas na forma de um romance escrito com materiais
contrabandeados para ele. Para evitar a descoberta e o confisco quase certo,
Donatien comp6s uma miniatura de folhas coladas para formar um rolo
continuo que poderia ser escondido na parede da cela.

Em 3 de julho de 1789, Donatien foi removido da Bastilha e transferido
para uma instituicdo psiquiatrica. Quando foi sumariamente retirado da cela,
ndo teve chance de recuperar seu rolo. Pouco mais de uma semana depois,
naquele evento simbodlico da fase inicial da Revolucao Francesa, a Bastilha
foi tomada. Embora Donatien estivesse do lado dos insurgentes do ponto de
vista ideoldgico, o ataque a prisdao significou a perda de seu principal



empreendimento literario. Em suas proprias palavras, ele “derramava
lagrimas de sangue” todos os dias pelo manuscrito perdido. Mas Donatien
nunca saberia que o pergaminho — designado Tesouro Nacional Francés em
2017 — havia sido resgatado de seu esconderijo e vendido a uma familia
aristocratica, onde permaneceu em grande parte escondido até ser publicado
pela primeira vez no inicio do século xx. Antes disso, porém, Donatien
adquirira reputacdao publica por suas perversoes sexuais. Sua infamia era tal
que o nome pelo qual era conhecido se tornou a base de um termo para
descrever praticas sexuais cruéis. A palavra “sadismo” tem origem no titulo
herdado de Donatien, 0 Marqueés de Sade.

Uma ampla variedade de estimulos pode desencadear a excitacdo sexual
em humanos. Alguns estimulos tém importancia diagnéstica. Por exemplo,
ficar sexualmente excitado ao ver uma pessoa desavisada se despir ou se
envolver em atividade sexual é o critério fundamental para o transtorno
voyeuristico. Aqueles que se satisfazem sexualmente esfregando-se nos
outros exibem a caracteristica central do distirbio chamado frotteurismo. A
excitacdo sexual em resposta a um objeto inanimado, como sapatos, atraiu o
rotulo diagnostico de transtorno fetichista.

De acordo com as regras do tribunal, fui testemunha do sr. Oxley, embora
isto ndo signifique que eu tenha sido util para a acusagdo; é que a opinido
expressa em meu relatério os ajuda. Isso pode parecer uma distincdo sem
uma diferenca, mas ilustra o paradoxo de agir como testemunha especialista
dentro de nosso sistema antagonizador. Devo chegar a mesma opinido e
responder com as mesmas respostas, nao importando qual lado me instruiu a
preparar um relatorio ou me chamou para prestar depoimento — tenho de ser
neutro. No entanto, desde a reunido com a equipe de promotoria naquela
manhd, todos os sinais sao de que estou do lado deles.

De fato, logo depois de chegar ao prédio do tribunal naquela manha, fui
levado sem demora a uma sala ao lado para uma discussdao longe dos
ouvidos da defesa. Antes do julgamento, o sr. Oxley insistiu que eu
comparecesse ao tribunal antes de depor, para ouvir as evidéncias do outro
psiquiatra, mas — embora eu pudesse ver a utilidade disso — meus
compromissos no hospital me davam apenas a reserva de um dia naquela
semana para o julgamento, por isso perdi a oportunidade de ouvir as



evidéncias do meu colega, necessitando de uma instrucao do sr. Oxley. Essa
instrucdo poderia passar a impressao de estar em divida com a promotoria,
como de fato também o assento reservado a mim no tribunal ser em um banco
atras do sr. Oxley. Diante de minha inclusdao amigavel no grupo de um lado
ou do outro, muitas vezes preciso me recordar com clareza de que minha
posicdo como testemunha especialista deve permanecer independente.

A disputa verbal inicial entre mim e o sr. Eddison foi uma caracteristica
da tensdo inerente ao papel da testemunha especialista em psiquiatria. Uma
testemunha especialista deve ser tdao clara sobre o que ndo esta em sua
especialidade quanto o que estd. Minha funcdo é auxiliar o tribunal a
entender uma questdao psiquiatrica para que o caso possa ser concluido de
forma justa. Ndo estou la para agir como jurado; a questdo da culpa ou
inocéncia definitivamente ndo € uma questdo para eu comentar. Se o juri
fosse capaz de responder as perguntas sem uma pericia psiquiatrica, nao
teria sido chamado para comentar. Mais importante ainda, devo ter cuidado
para nao ultrapassar os limites do meu conhecimento.

“Sim, ele sofre de uma doenca”, afirmei.

“Qual é a doenca dele?”, o sr. Eddison continuou.

“Transtorno de sadismo sexual.”

“Entdao, para deixar claro, neste ponto nao ha diferenca entre as suas
opinides e as do dr. Stanlow.”

Fazer um diagnéstico psiquiatrico é simples. E um exercicio mecanico que
envolve a aplicacdo de regras predefinidas. O critério de definicdo para
essa parafilia é a excitacdo sexual com o sofrimento fisico ou psicoldgico de
outra pessoa. Quando o encontrei pela primeira vez, Paul ndo estava
reticente sobre ter ficado sexualmente excitado pelo pensamento do — e ainda
mais por testemunhar diretamente o — sofrimento de outras pessoas. O
diagnostico também exigia que ele agisse de acordo com esses impulsos
sexuais com uma pessoa sem consentimento. Paul tinha condenacGes por
abuso sexual e estupro. Com base em sua descricao desses crimes, estava
claro que ele era motivado tanto pela dominacdo das vitimas como pela
natureza sexualizada de suas acoes violentas. A dominacdo sexual e o sexo
estavam atrelados em sua mente. Entdo, o que faz disto uma doenca
psiquiatrica?

Até o fim do século xi1x, os desvios sexuais continuavam a ser sobretudo
uma questdo de moralidade, ndo de medicina. Sigmund Freud é amplamente
creditado por ter colocado os impulsos sexuais sob os holofotes da



psiquiatria. Em seu trabalho com pacientes diagnosticados com histeria,
Freud tracou a origem de seus sintomas, conduzindo-os as primeiras
fantasias sexuais. Ele acreditava que o colapso das defesas construidas
pelos pacientes para se protegerem dos desejos sexuais iniciais levava a
sintomas histéricos mais tarde. O interesse de Freud estava no papel que as
fantasias sexuais de seducdo desempenhavam nos sintomas psiquiatricos
prevalentes entre a classe média vienense, mas ele tinha, de forma
surpreendente, pouco a dizer sobre crimes resultantes de desvios sexuais.

O texto, que foi um marco na medicalizacdao de desvios sexuais, apareceu
quando Freud tinha apenas comecado sua carreira médica em Viena. Em
1886, outro psiquiatra que trabalhava na Austria, Richard von Krafft-Ebing,
publicou a primeira edicdo de um estudo abrangente sobre patologia sexual.
Seu livro Psychopathia Sexualis [Psicopatia sexual] apresentou um sistema
de categorizacdo ilustrado por centenas de estudos de caso do mundo todo.
O termo “assassino em série” comecou a ser usado popularmente no fim do
século xx, mas o trabalho de Krafft-Ebing deixa claro que o assassinato em
série ndo € de forma alguma um fen6meno moderno. Em um estudo em uma
edicdo posterior do livro, Krafft-Ebing descreveu as caracteristicas de uma
série de oito homicidios na década de 1880 que alcancaram uma notoriedade
duradoura ndo por sua brutalidade — na verdade, havia outros estudos de
caso envolvendo niveis iguais de barbarie, e em alguns até uma contagem de
corpos maior —, mas porque o assassino nunca foi encontrado. Ao descrever
os assassinatos de Jack, o Estripador, Krafft-Ebing observa: “ele nao parece
ter relacOes sexuais com suas vitimas, mas muito provavelmente o ato
assassino e as mutilacoes subsequentes dos cadaveres eram equivalentes ao
ato sexual”. Nunca saberemos se esse era ou nao o caso.

Foi também Krafft-Ebing que cooptou o termo “sadismo” para usa-lo
como descricao médica da “experiéncia de sensacOes sexuais prazerosas
(incluindo o orgasmo) produzidas por atos de crueldade, punicdao corporal
aplicada em si mesmo ou quando testemunhada em outros, sejam animais ou
seres humanos”. No inicio dos diagnosticos médicos, tais desvios sexuais
eram agrupados sob a categoria de transtorno de personalidade. Agora, 0s
disturbios parafilicos tém a prépria categoria.

Satisfeito com o fato de eu ter concordado com seu especialista na questao
do diagnostico, o sr. Eddison prosseguiu como eu esperava ao proximo
passo da defesa. “Concorda que havia uma anormalidade no funcionamento
mental que resultou da doenga do réu?” A defesa de semi-imputabilidade



nao depende apenas da existéncia de uma doenca reconhecida; ha uma série
de camadas nesta defesa e uma das principais é que haja uma anormalidade
das funcGes mentais que seja resultado de uma doenca.

Reprimi a vontade de dar uma resposta cheia de jargdes: “Bem, ndao, na
verdade. Precisamos primeiro resolver a falacia ontologica do diagnéstico
na psiquiatria”.

O funcionamento mental anormal, como a lei sobre semi-imputabilidade
sugere, € resultado de uma doenca psiquiatrica? Em outras palavras, ter um
diagnostico especifico realmente me diz o que esta errado na mente do
paciente?

Um diagnéstico na psiquiatria é uma ideia abstrata. Ele descreve um grupo
de sintomas com base em uma lista maior deles. A tnica coisa que podemos
realmente dizer que pacientes com um diagndstico de doenca mental tém em
comum € a lista de diagndsticos em que seus sintomas aparecem. Nao
podemos afirmar que todos tém o mesmo padrdo de distirbios cerebrais, e é
provavel que nao tenham. Os diagnosticos ndao estao agrupados em manuais
porque eles tém um tipo de disfuncao cerebral em comum. O diagnéstico é a
lista e nada mais. Quando escuto alguns de meus colegas da psiquiatria, eles
ddo a impressdao de que ha uma coisa especifica chamada depressao clinica
que todos os pacientes com esse diagnostico tém em seu cérebro e que os
leva a se sentir deprimidos, como se fosse pressao alta ou doenca cardiaca.
Ha esta complexidade na psiquiatria: ndo ha um disturbio especifico do
cérebro que seja compartilhado entre todos os que sao diagnosticados com
depressao clinica. Os critérios diagnosticos que definem a depressao clinica
sdo reais e o sofrimento de alguém que atende a esses critérios é real
também, mas a pretensdo € de que os critérios sejam as manifestacOes de
uma unica doenca cerebral conhecida: eles ndo sao.

Continuando minha interacdo imaginada com o dr. Eddison, eu poderia ter
explicado que uma lista por si s6 ndo é algo que tenha propriedades causais.
Em vez disso, moldei meus pensamentos de maneira a dar uma resposta
direta e honesta sem provocar uma crise existencial.

“Sim... o transtorno de sadismo sexual envolve o disturbio do
funcionamento mental.”

Da mesma forma em que a maioria dos diagnosticos psiquiatricos nao
fornece uma explicacdo para o que esta acontecendo na mente de alguém,
eles também nao explicam o comportamento. Mas os diagndsticos de
parafilia sdo, em alguns aspectos, uma excecdo, ja que 0s critérios



explicitamente conectam algo na mente com o comportamento. Para dar este
diagnostico a Paul, eu tinha que ter certeza de que ele cumprisse com duas
afirmacoes na lista do Manual Diagnostico e Estatistico de Transtornos
Mentais: ele deve ter sido excitado sexualmente diversas vezes pelo
sofrimento de outros e ele deve ter tomado uma acdo por conta destes
impulsos; combinados, estes critérios descrevem algo em sua mente e o
comportamento resultante. Daniel Dennett, a pessoa que popularizou a
filosofia, escreveu sobre as explicacoes que respondem a perguntas do tipo
“pra que?”. Elas nos mostram o proposito do comportamento. No caso de
Paul, era que, para atingir a satisfacdo sexual, ele precisava do sofrimento
de outra pessoa. Quanto maior o sofrimento, maior a satisfacao.

Prossegui: “o disttrbio, que esta presente neste caso, € a conexao entre a
excitacdo sexual e o sofrimento de outras pessoas™.

“Para recapitular, vocé concorda que ha uma doenca reconhecida e um
disturbio no funcionamento do cérebro que resulta dessa doenca.”

Sem querer procurar pelo em ovo, concordei com seu resumo. Havia,
entdo, uma questdo crucial final para ser tratada. Ele pegou a folha que
segurava e a colocou em um lado do pulpito antes de se virar para o outro
lado para pegar a pagina seguinte de anotacoes. O oficial de justica usou o
tempo para alcancar o parapeito do banco das testemunhas e encher meu
copo d’agua, que bebi de imediato.

A lei diz que a responsabilidade de uma pessoa por um assassinato nao
pode ser diminuida apenas pela existéncia de uma doenca e um disttirbio do
funcionamento mental relacionado. Deve haver alguma conexao entre essas
coisas e as acoes do assassino. Na lei, essa conexao deve se dar por um
entre trés tipos especificos de disfuncdo mental. Deve ter havido uma
deficiéncia na compreensao, raciocinio ou autocontrole.

Se minha avaliacdo do crime produzisse apenas respostas para perguntas
do tipo “pra qué”, ndo ajudaria muito o tribunal em suas deliberacGes sobre
se uma ou mais dessas deficiéncias estavam presentes. Saber apenas que o
objetivo de Paul era atingir a excitacdo sexual, e que isso exigia que sua
vitima sofresse, ndo diz nada sobre sua compreensdo, raciocinio ou
autocontrole. Preciso encontrar um tipo diferente de explicacao; algo que
responda ao tipo alternativo de pergunta proposto por Dennett: “por qué?”.

Uma descricdo do processo mental que leva ao comportamento me dira
“por que”. Construir essa narrativa de processo ¢ uma tarefa diferente de
fazer um diagnéstico. E mais exaustivo mentalmente, mas, a0 mesmo tempo,



mais recompensador. Meu objetivo é gerar uma simulacdo da mente de Paul
em funcionamento. Conforme essa simulacdo comeca a tomar forma, eu a
testo. Essa mente imaginada faria as coisas que as testemunhas disseram que
ela fez? Se ndo, isso precisa ser revisado.

Os policiais que investigam um crime tomam depoimentos para
desenvolver um relato dos acontecimentos que levam a ele e aos
imediatamente apos ele. Em comum com a policia, estou interessado no que
o réu disse e fez. Mas ai nossos interesses divergem. Os policiais precisam
argumentar contra o suspeito. As evidéncias sustentam a conclusao de que
ele cometeu o crime? Se sim— e determinar isso ndo é uma questao de minha
responsabilidade —, meu trabalho é descobrir por que, para responder tanto
“pra qué?” e “por qué?” com referéncias especificas a mente de Paul, ndo
apenas a mente prototipica de alguém diagnosticado com transtorno de
sadismo sexual.

Felizmente, os depoimentos de testemunhas ndo sao apenas uma descricao
insossa das acOes e palavras do réu precedentes ao crime. Linha por linha,
analisei cada depoimento para extrair frases que descreviam as acoes e
atitudes de Paul. Os padroes de comportamento que aparecem nesses
depoimentos sao particularmente uteis; eles carregam um peso maior na
formacdo de minha simulacao da mente de Paul.

Duas pessoas que trabalhavam no mesmo turno que Paul no armazém para
transportes no dia do assassinato eram obviamente testemunhas cruciais. Se
houvesse qualquer coisa incomum em seu comportamento, esses colegas
deveriam ter notado algo. Ele estava distraido talvez, ou irritado? Notaram
se ele ficava observando as horas?

Devido ao tempo que tinha se passado desde o crime — ele foi preso duas
semanas depois —, os colegas de Paul ndo tinham certeza, mas eles nao
lembravam de ter reparado em qualquer coisa diferente nele. Ele nao
costumava ficar no armazém antes de seu turno como caminhoneiro comegar.
Mas, quando ele dava uma passada no prédio, era normalmente amigavel o
suficiente e, pelo que conseguiam lembrar, naquele dia nao foi diferente. A
policia, porém, estava certa de que Paul sabia o que faria muito antes do
crime. Imagens de sadismo extremo foram encontradas no disco rigido de
seu notebook.



O patologista ndao podia determinar com certeza O respectivo
posicionamento da vitima e do criminoso baseando-se no ferimento no
pescoco, mas havia sinais de que eles estavam de frente um para o outro.

O relatorio da necrépsia descreveu de forma metodica a evidéncia de um
abuso sexual brutal. Por mais que eu adote uma abordagem analitica para
entender a violéncia, ler as conclusdes do patologista ou os relatos em
primeira mao das vitimas de violéncia sexual — o que faco como preparacao
para minhas avaliacOes para os tribunais criminais — muitas vezes me causa
repulsa. Ndao consigo separar as partes de pai e marido de minha identidade.
Nado sou menos suscetivel a uma reacdo emocional, sobretudo aquela
comumente sentida como nojo. E uma resposta involuntdria e imediata, nio
aquela que nasce de uma analise da natureza do crime ou de suas
consequéncias para a vitima. Esse sentimento gera um desejo generalizado
de punir os abusadores sexuais de forma particularmente severa. As reacoes
também sdao o resultado de um processo mental que explica o
posicionamento da sociedade sobre os limites entre 0s comportamentos
sexuais considerados aceitaveis e os que sao condenados.

Um ato sexual mutuamente consensual pode ser intensamente agressivo.
Para algumas pessoas, a forca e o ato de infligir dor sdao componentes
necessarios para uma experiéncia sexual prazerosa. O sadomasoquismo
consensual é algumas vezes citado como evidéncia de um nivel de
permissividade imoral. Mas, qualquer que seja a posicdo das pessoas sobre
a moralidade de tal comportamento, ele ndo provoca a mesma reacao
visceral como o estupro ou a pedofilia. A repulsa é tdo intensa que
estupradores e pedéfilos costumam ser rejeitados como pessoas mas, e seus
atos ndao merecem explicacdo. Minha experiéncia ao trabalhar com
criminosos sexuais em prisoes e hospitais de custodia me diz que a extensao
em que o comportamento deles se desvia das normas sociais indica quao
poderosas sdo as forcas baseadas na mente.

“Eu ndo tinha planejado isso”, Paul me contou. Pela segunda vez, eu o
questionei sobre as horas antes do assassinato. Seu primeiro relato me
deixou cético. Ele ja tinha me dito que suas fantasias masturbatérias
preferidas continham cenas de tortura, a ponto de levar a inconsciéncia, e eu
nao podia ignorar a evidéncia de que pelo menos um dos estupros anteriores



fora precedido por um planejamento consideravel. Mas, falando sobre a
morte de Isabel, ele foi consistente em suas respostas — insistiu que nao tinha
pensado em machuca-la até que eles comecaram a fazer sexo.

Ainda fiquei em davida. “Posso verificar que o compreendi? Antes de ir a
casa de Isabel vocé ndo planejava mata-la?” Ele concordou. Perguntei:
“Vocé poderia me explicar como as coisas mudaram?”. Uma pergunta
deliberadamente ambigua desencoraja uma resposta ensaiada. Também
significa que a iniciativa estd com o paciente; sua escolha de palavras me
interessa.

“Quer saber... eu pensei sobre isto... ndo tenho certeza de quando decidi
fazer.”

Notei que ele ndo se referiu especificamente ao crime. Usar “isto” ou
algum eufemismo no lugar de um descritor mais especifico é comum. Tomo
cuidado para ndo ir longe demais na interpretacdo. Isto pode ser meramente
uma variacao aleatoria no uso da linguagem. Por outro lado, ndo devo perder
pistas sobre como sua mente funciona. Fiz uma anota¢cdo mental. Mesmo se
um padrdao surgisse, nao haveria uma unica explicacdao. O crime é um
lembrete de suas circunstancias, e ndo reconhecer abertamente o que ele fez
poderia ser uma forma de diminuir a dor que sentia por si mesmo. Caso
contrario, Paul pode, como a maioria de nds, sentir uma onda de repulsa
automatica e nociva com a lembranca de uma manifestacdo real de tal
violéncia sexual. Poderia tal reacdo ocorrer em alguém que cometeu atos de
violéncia sexual?

Queria incentivar Paul a continuar com as proprias reflexdes. Se possivel,
preferia ndo interromper sua narrativa com a introdugdo de minhas palavras.
Assenti com a cabeca e levantei o olhar de minhas anotacbes de maneira
curiosa.

“Talvez foi... eu ndo sei... poderia estar no fundo de minha mente antes que
eu tivesse chegado 1a?” Ele ndo estava certo e colocou a sugestdao como uma
pergunta, mas pensei que estivesse tentando alcancar uma aproxima¢ao mais
precisa do préprio estado interior naquele momento.

Tive muitas discussdes com colegas sobre se um crime foi planejado ou
impulsivo, como se esses fossem estados mentais mutuamente exclusivos.
Nado sdao. O acompanhamento mental de nossas acdoes é uma mistura de
vetores emocionais navegando por diferentes direcoes com diferentes niveis
de forca.
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“Sei que ndo faz sentido...”, ele continuou. Tenho mais ceticismo em
relacdo a explicacao que, desde o comeco, é oferecida de forma organizada,
l6gica e internamente coerente. Incentivei Paul a continuar mesmo que aquilo
nao fizesse sentido para ele. “Acho que parte de mim sabia que isto ia
acontecer... ndo queria pensar sobre isso com... estava resistindo... quando
estavamos fazendo sexo, estava 1a. Ndo podia impedir. Era tudo o que eu
queria. Aquele olhar... o medo nos olhos dela... quando vi aquilo, ndo tinha
como voltar atras... Falei que estava pensando sobre isto?” Assenti com a
cabeca. “Sabe, agora que eu paro pra pensar, e acho que isso estava mesmo
para acontecer. Era s6 uma questao de tempo.”

Levantei meu olhar implorando mais uma vez. Desta vez, parecia que suas
emocoes haviam sido drenadas dele. Ele olhava fixamente através de mim.
Tinha adiado a discussdo sobre o crime pelo maximo que pude, mas agora
percebi que ele ndo seria capaz de continuar por iniciativa propria.

“Vocé estd bem para prosseguir?”, perguntei. Ele murmurou “sim” como
se nao tivesse ar suficiente para falar. Nao queria que ele recuasse da
perspectiva que tinha alcangado. Paul parecia mais estimulado que antes.
Comentar o que ele ja tinha falado tiraria a pressdo sobre ele ao mesmo
tempo que manteria suas ideias no momento, mas sabia que eu nao deveria
contaminar suas reflexdbes com minhas suposicoes. Consultando minhas
anotacoes, repeti o que ele tinha me dito, mas com um tom genuino de
interesse. Paul pareceu retomar um pouco do foco.

Paul me contou que ele se lembra de ficar excitado ao ver ou imaginar
outras pessoas sentindo dor ou sob ameaca desde que comecgou a ter
impulsos sexuais. Na adolescéncia, isto era apenas uma parte necessaria de
sua fantasia para chegar ao climax. Nas primeiras relacdes sexuais, era
suficiente imaginar-se batendo ou amarrando as parceiras sexuais, mas 0S
impulsos permaneciam em segredo: as primeiras parceiras sexuais de Paul
ndo sabiam que um momento mais longo agarrando-as com forca ou os dedos
que passavam brevemente pela garganta delas aumentavam o imaginario
sadico e, portanto, a excitacdo sexual dele. Nesse periodo, Paul nao
machucava ninguém e nao questionava se suas fantasias eram diferentes das
que outras pessoas tinham. Contudo, esses impulsos eram reforcados e
apurados por uma associacao consistente com o alivio de suas necessidades
sexuais. No fim da adolescéncia, nem o sadismo imaginado, nem a
pornografia cada vez mais extrema que ele assistia na internet, davam-lhe a
mesma satisfacdo. Ele pagava para infligir dor em prostitutas, mas isso



também nao o satisfazia. Percebeu que precisava que a receptora de sua
violéncia sexualizada estivesse realmente com medo ou sentindo dor.
Emocoes fingidas criavam uma experiéncia sexual sem graca. Revelou que
tinha estuprado duas prostitutas antes da primeira condenacdo. Nao tinha
certeza sobre o motivo de elas ndo o terem denunciado a policia — embora
estudos mostrem que a maioria das pessoas que trabalham na industria do
sexo tenham sido vitimas de violéncia, a maioria hesita em denunciar esses
incidentes a policia —, mas ele sentira que tinha a permissao para fazer o
mesmo novamente. A transagao financeira o levou a sentir-se no direito de
fazer isso e permitia desumanizar as mulheres. Em seguida, com 23 anos,
Paul foi preso por estuprar uma prostituta que assumiu o risco de contatar a
policia. Negociando a pena, ele concordou em se declarar culpado de uma
acusacao menor de abuso sexual e foi sentenciado a dezoito meses na prisao.

Paul foi inscrito em um programa de tratamento de criminosos sexuais. No
inicio, ele era um participante passivo, mas, com o tempo, comecou a ficar
interessado. Ele ndo queria retornar ao velho estilo de vida. Junto a uma
rotina semanal comum de trabalho, o futebol no meio da semana e os fins de
semana com sua entdo namorada, antes da condenacao Paul tinha uma vida
paralela sordida na area de prostituicdo de uma cidade que ficava a uma
hora de distancia de carro. Em sua mente, ele era capaz de separar essas
duas vidas, mas elas entraram em conflito quando ele foi condenado, e ele
foi largado como se fosse alguém sujo. O programa de tratamento oferecia
uma alternativa.

Quando chegou o momento de sua soltura, a determinacdao de Paul estava
forte. Ficou longe de gatilhos — ele agora usava os termos que tinha
aprendido no curso — que poderiam leva-lo ao crime de novo e a buscar
aquela vida paralela. Mas o problema era que Paul tinha também perdido
sua outra vida — aquela com amigos, namorada, uma casa e um trabalho.
Diante do isolamento, foi quase inevitavel reiniciar o habito. A acusacao
seguinte por estupro foi mantida e, desta vez, ele foi sentenciado a nove anos
de prisao.

Antes da terceira prisdo, Paul tinha estado solto por dois anos, mas as
fantasias sadicas continuaram. Ele estava na empresa de transportes fazia
apenas alguns meses quando Isabel comecou a trabalhar 1a, atendendo
ligacOes e trabalhando com a papelada. Na noite do crime, Paul tinha
oferecido a ela uma carona para casa e, de acordo com ele, quando
chegaram 14, ela o convidou para uma bebida. Ele alegou que ela havia dito



que o namorado dela estava fora e que ndo estavam se dando bem. Nado havia
nenhuma forma de comprovar isso, mas Paul alegou que o sexo foi
consensual. Isabel tinha bebido — um fato confirmado pela necrépsia —, mas
Paul estava, ele disse, confiante em sua alegacdao de que ela sabia o que
fazia. Ele ndo gostava muito de beber, mas a havia acompanhado com
algumas tacas de vinho. “Nao poderia ter planejado isso”, ele repetiu, como
se um motivo tivesse acabado de lhe ocorrer. Paul continuou, dizendo que
ndo sabia de nada que iria acontecer até um pouco antes de acontecer. Ficou
pensando em voz alta se tinha visto o medo primeiro, e entao a estrangulara,
ou se tinha apertado seu pescoco para ver o medo; ele ndo tinha certeza. Nao
importava como havia comecado. Assim que comecou, Paul sé tinha um
curso de acdo. Ele ndo queria abandonar a sensacdo que o tomava ao olhar
para os olhos cheios de panico de Isabel.

Em certo nivel, que estou buscando estabelecer em minha avaliacao, trata-
se de um conjunto de acontecimentos em série dos quais Paul fez parte. Na
série de acontecimentos relacionados ao trabalho, por exemplo, tenho um
interesse particular nos relacionamentos com os colegas de um paciente e
como isso pode ter se desenvolvido ou mudado. A linha do tempo dessa
série de acontecimentos se sobrepoe a linha de relacionamento com
parceiros — moldada por encontros e separagoes, por romances ou rejeicoes.
Depois, essas duas se sobrepdoem a série de acontecimentos do crime, neste
caso, um crime sexual. Ha padroes de comportamento exclusivos de uma
série e outros que sao comuns a varias. Por exemplo, enquanto alguns
agressores domésticos podem mostrar uma agressao manifesta a parceiras,
um padrdao de arrogancia €, as vezes, também aparente nas interacoes
profissionais e dentro de seu grupo social. Na primeira vez em que falei com
ele, Paul me disse o que aconteceu, o que fez e, durante esse tempo, sou
capaz de criar varias linhas do tempo na vida de Paul que precederam o
assassinato. Mas, para compreender seu estado mental, para entender quais
sdo os fatores que estdo por tras dos acontecimentos, preciso entender as
causas desses acontecimentos e como elas interagem. Qual é a explicacao
para o papel que Paul teve nele? E claro, eu poderia perguntar abertamente a
Paul sobre as razoes implicitas em cada acdo, mas resisto. Como com a
maioria das pessoas, mesmo sem saber, a narrativa de Paul sera repleta de
inferéncias explicativas, e estas sao muitas vezes mais reveladoras.

Mais tarde, sentado no siléncio de meu escritério, eu me dividia entre
inclinar-me para me aproximar da tela do meu notebook, examinando as



palavras que Paul tinha usado, e endireitar-me de novo na cadeira e fixar o
olhar no teto, buscando um significado. Em que circunstancias elas sao
ativadas? Como sdo sentidas? Como se interconectam? O que acontece se
entram em conflito? Eu estava mergulhado em uma construcao do universo
mental de outra pessoa. Manter-se na simulacdo demanda esforco, mas
gradualmente uma imagem dos processos mentais de Paul comeca a tomar
forma.

De vez em quando, porém, minha concentracdo € interrompida pela
intrusdao de meu eu comum — 0 homem que é um pai, um marido, um amigo.
Esse eu diz: “Paul sabia o que estava fazendo. Ele estava se satisfazendo da
maneira mais selvagem possivel”. Para chegar a uma explicacdao
fundamentada dos crimes de Paul, devo incluir o papel das influéncias
emocionais na tomada de decisdo. Nao estou falando apenas das decisdes de
Paul; estou aberto da mesma maneira a influéncia dos sentimentos sobre
minhas decisdes. O que pode ser uma explicacdo psiquiatrica
cuidadosamente desenvolvida pode servir como uma desculpa em mados
diferentes. Justificar suas acOes parece errado, mas ndo torna a explicacao
menos valida. A legitimidade de minha contribuicdao se baseia em aplicar
uma compreensao fundamentada da mente. A perspectiva do cidaddo comum
é, claro, totalmente valida, mas ndo é a que me pediram para fornecer.

A descricao comportamental do desvio de Paul era que a excitacdo sexual
dependia do sofrimento dos outros. Eu agora me sentia capaz de produzir um
relato mais esclarecedor, que tentasse representar sua mente no momento do
crime. Este se baseava no aumento da excitacdo sexual com a sensacao que
surgia em resposta aos sinais de que a outra pessoa estava com medo dele.
Ele tinha comecado a sobrepor esse cenario em sua imaginacao a relacao
sexual ndo sadica, entdo pagava outras pessoas para encenar isso, embora as
sensacoes que acompanhavam essas relacoes sexuais nao tivessem a mesma
intensidade que vinha de testemunhar de fato a outra pessoa com medo de
morrer em suas maos.

A expressao “assassino em série” tem sido criticada porque se define pela
oportunidade do criminoso de matar repetidamente, em vez do tipo de mente
que pode matar em série. Define-se pelo comportamento, ndo pelo lado
psicologico. A expressao “matador compulsivo”, usada na literatura
académica, descreve o individuo de forma mais precisa. Paul tinha as
caracteristicas psicoldgicas de um matador compulsivo e, se nao fosse
preso, tinha o potencial de matar em série.



Separar mentalmente suas atividades sadicas da existéncia mundana
paralela reduzia a necessidade de Paul em reconhecer as consequéncias de
seu comportamento. A dentincia de um crime, o envolvimento da policia e a
ativacdo do processo de justica criminal significavam que ele ndo podia
mais manter esses dois mundos separados. Mas alguns criminosos vao além
para manter o limite entre mundos diferentes.

Em janeiro de 1983, Elisabeth, uma garota de dezesseis anos que estava
desaparecida por trés semanas, foi devolvida pela policia a pais muito
agradecidos. Com dezoito anos, ela desapareceu de novo e, quando nao
retornou, sua mae foi levada a acreditar que ela tinha fugido para se juntar a
uma seita. Na verdade, durante os 24 anos seguintes, Elisabeth viveu a
poucos metros da mde. A ultima lembranca de Elisabeth era estar ajudando o
pai a carregar uma porta para o pordo e depois tudo ficou escuro. Ela
recobrou a consciéncia e percebeu que estava acorrentada ao chdao na
escuridao. Dois anos antes, a policia tinha, sem querer, devolvido a jovem
para as garras predatorias do pai, que a estuprava desde os onze anos de
idade. Pelas duas décadas e meia seguintes de seu confinamento no porao da
casa da familia, Josef Fritzl continuava com frequéncia a abusar da filha.

Antes de visitar a Austria para me encontrar com a dra. Adelheid Kastner,
nao tive acesso ao caso de Fritzl além de noticias na midia. RevelacGes
jornalisticas de julgamentos proeminentes nunca atrairam muito a minha
atencdo. Em parte, tinha sido desmotivado por conta da minha experiéncia
direta sobre como os fatos podem ser distorcidos. Partindo da confusao da
realidade, os artigos em geral ampliam um elemento para produzir uma
historia de tirar o folego, mas unidimensional.

Lembro-me de um caso em que as supostas credenciais antissemitas de um
prisioneiro que eu tinha avaliado se tornaram o assunto das manchetes. Na
verdade, antes de seu uso quase letal de uma arma de fogo, esse homem antes
reservado tinha vivenciado ideologias bem contraditérias. A bem da
verdade, os jornalistas ndo tinham acesso a totalidade das evidéncias que
mostravam que varios meses antes do crime houve uma mudanca
significativa na personalidade dele. Um enfraquecimento de suas
capacidades logicas e o aumento do viés conspiratorio por meio do qual ele
via o mundo foram cruciais para explicar seu envolvimento no crime. Era



correto que tinha ficado mais fascinado por discursos extremistas nas midias
sociais e que fora atraido a conteudos brutalmente violentos. Mas as
inclinacdes politicas ou religiosas do grupo eram um interesse secundario.
Nao se tratava de alguém que fosse inclinado ao fanatismo por natureza ou
cuja vulnerabilidade tivesse sido explorada por recrutadores racistas. Sem
davida, esses sdao os caminhos para o racismo violento, mas nao tinham sido
os tomados por meu paciente.

Os jornalistas ndo estdo apenas em desvantagem por ndo ter acesso a
todos os fatos nesses casos. A historia disponivel a eles costuma ser alterada
de seu formato original pelo processo antagonizador do julgamento criminal.
O jari ndo recebe passivamente um relato imparcial das evidéncias para que
possa decidir sobre o que aconteceu. Pedacos de perspectivas de uma lista
selecionada de testemunhas sdo apresentados para contar uma historia: o
caso contra o réu. De forma semelhante, a tarefa da defesa ndo é dizer ao
tribunal a série de acontecimentos mais provavel; seu papel é enfraquecer a
credibilidade da histéria da acusacdao. Nenhuma das equipes juridicas
precisa explicar nada sobre comportamento. A forma com que as evidéncias
sdo apresentadas ao tribunal ndao nos ajuda a entender o crime. Os jornalistas
precisam, entdo, pegar o que sobra dos fatos e destilar um tipo especifico de
esséncia, que seja acessivel e forte.

Estava lendo os relatorios do caso de Fritzl em um trem que saia de Viena,
como preparacdo para meu encontro com a dra. Kastner. Ela tinha sido
comissionada para avaliar Josef Fritzl. Como psiquiatra forense, tinha a
expectativa de ser capaz de explicar suas acoes.

Quando sou chamado para contribuir com o processo de justica criminal,
sei que me perguntardao sobre o index offence, o principal crime recente.
Para fins de minha avaliacdo, o index offence quase nunca é um incidente
isolado no que representa. Nossos manuais de risco dizem que devemos
atribuir um nivel de risco maior aos pacientes que tém historico persistente
de crimes e que cometeram crimes de tipos diferentes, como incéndio
criminoso e fraude, assim como violéncia. Ha também um significado ao
observar crimes anteriores. Com o paciente, examino seu passado em busca
de eventos relacionados. Colocar esses eventos lado a lado me permite ver
fios explicativos comuns. Também me ajuda a ver como esses
acontecimentos podem estar conectados e como essa narrativa conectada
levou ao index offence.



A dra. Kastner explicou que o Fritzl de dezoito anos desenvolveu o habito
de se masturbar atras de mulheres que ele seguia pelo parque. Um transtorno
exibicionista envolve expor a genitalia a uma pessoa inocente e que nao deu
seu consentimento para tal. As acOes de Fritzl eram diferentes. Ele nao
estava se expondo para as mulheres — ndo queria que elas soubessem o que
ele estava fazendo. Relembrando as reunides com ele, a dra. Kastner
observou que o que era importante para ele era “a percepcao de saber algo
que elas nao sabiam; se ao menos elas soubessem”. Ela entendeu desse
relato que a posicdao que ele buscava era de ter “sem duvida algum tipo de
poder”. Estudos sobre criminosos sexuais revelaram que seus crimes
costumam ser motivados tanto pelo desejo de atingir a dominacao como pela
expectativa de alivio sexual.

Um acontecimento ao acaso levou a uma mudanca na direcao do crime de
Fritzl. Quando uma mulher se virou e viu o que ele estava fazendo, ela o
perseguiu agitando seu guarda-chuva. Fritzl decidiu que ele precisava de
uma maneira alternativa para tanto atingir a satisfacdo sexual como uma
posicdo de poder por meio de conhecimento sobre uma mulher inocente. Ao
retornar do trabalho, ele comecou a escutar o que vinha das janelas abertas.
Descobriu quais eram de quartos e quando os casais provavelmente estavam
fazendo sexo. Permanecendo sob essas janelas, ele se masturbava enquanto
ouvia escondido a intimidade dos moradores. De modo inevitavel,
aproveitava a oportunidade para espiar. A dra. Kastner pensou que isso era
feito “com a sensacao de que ‘eles ndo sabiam, mas eu sei’”.

Foi nesse periodo que houve uma mudanga preocupante em seus habitos
criminosos. A medida que ele conhecia melhor as atividades de algumas das
casas, passou a saber quando os maridos estavam fora. Fritzl estava entre a
minoria de criminosos sexuais que nao fazem contato e que fazem a transicao
para o crime sexual de contato. No comeco de seus trinta anos, ele foi preso
por estupro sob ameaca de faca. A dra. Kastner suspeitou de que ele tivesse
entrado na propriedade e estuprado a moradora mais de uma vez.

Sua prisdo por estupro levou Fritzl a outra avaliacao de seu modo de agir.
Essa reavaliacdao ndo foi motivada por remorso pelo dano causado a suas
vitimas ou uma tentativa de administrar o risco que ele sem duvida
apresentava. Era que ele queria tanto estuprar quanto levar uma vida normal.
A essa altura, estava casado. Sua esposa 0 visitava rigorosamente na cadeia
e ela contou que ele nunca falava sobre o motivo de estar preso. E possivel
que, sob a influéncia dominante de seu marido, ela se sentia incapaz de



questiona-lo. Qualquer que fosse o motivo, essa cumplicidade no siléncio
nao desafiou a contradicdo de seus dois planos de vida: um plano se
conformava as aspiracoes convencionais de um casamento, filhos, férias e
um negocio de sucesso, e 0 outro era criar uma oportunidade para estuprar o
quanto quisesse.

A solugdo de Fritzl foi manter sua vitima em cativeiro para seu prazer.
Assim que prendeu a filha no pordo, ele a forcou a escrever uma carta
explicando que tinha ido embora para ficar com uma amiga e que eles nao
deveriam procura-la. Durante os 24 anos de cativeiro, Elisabeth teve sete
filhos dele. Trés foram mantidos no porao, trés foram levados para a casa
acima — o aparecimento explicado por meio de mensagens por escrito ou
gravadas, supostamente pelas maes ausentes, pedindo que tomassem conta de
seus filhos. Um sétimo filho morreu logo apds o parto e Fritzl se livrou do
corpo.

A forma como os crimes de Fritzl foram descobertos nos diz algo sobre a
natureza exata de seus impulsos anormais. Uma das filhas que estava no
pordo, Kerstin, agora com dezenove anos, ficou muito doente. Fritzl
concordou com a necessidade de ela receber cuidados médicos. Ele e
Elisabeth carregaram Kerstin para cima. Tendo passado quase duas décadas
e meia no subsolo, Elisabeth teve apenas um instante do lado de fora antes
de ser forcada a retornar para os outros filhos. Kerstin foi levada de
ambulancia ao hospital. A equipe do hospital desconfiou da explicacao de
Fritzl e de um bilhete que ele alegava ter sido escrito pela mdae de Kerstin.
Eles contataram a policia. Uma semana depois de Kerstin ter sido levada ao
hospital, Fritzl consentiu com as suplicas de Elisabeth para ir ao hospital ver
a filha. A policia prendeu Fritzl e Elisabeth. S6 quando a policia garantiu
que ela nunca veria o pai de novo foi que Elisabeth se sentiu capaz de
divulgar como tinha vivido nos ultimos 24 anos. Fritzl foi acusado de
estupro, incesto, sequestro, carcere privado, escravidao e assassinato de um
bebé. Mais tarde, declarou-se culpado e foi sentenciado a prisao perpétua.

A dra. Kastner perguntou por que Fritzl ndo chegou a uma solucao
diferente para a doenca de Kerstin. “Teria sido muito, muito mais facil para
ele fechar a porta. Ele poderia ter fechado aquela porta no pordo e nunca
mais ter voltado, e ninguém jamais saberia sobre nada daquilo. E, quando a
filha ficou doente 14 embaixo, ele poderia ter saido e fechado a porta, e
pronto.” A dra. Kastner acreditava que isto fosse um indicio de algum tipo
de senso moral, mesmo que gravemente distorcido. “Ha limites, e matar



alguém era o limite para o sr. Fritzl, pelo que conheco dele.” Creio que essa
interpretacao seja plausivel. Pode-se pelo menos supor que a morte de suas
vitimas ndo era parte de suas fantasias sexualizadas.

Um forte desejo de dominar as vitimas de seus impulsos sexuais
agressivos pela coercdo parecia ser um elemento necessario na explicacao
para os crimes de Fritzl. E suficiente explicar como ele continuou a cometer
crimes da maneira como fez contra sua filha?

A descricdo de Fritzl feita pela dra. Kastner incluia reflexdes que nao
costumam aparecer em um relatorio psiquiatrico comum. Ela comecou com
observacoes sobre como ele a fazia se sentir. Ndo eram sentimentos
provocados pela consciéncia do que ele tinha feito. Ela falou sobre os
aspectos mais imediatos de sua interacao com Fritzl. Havia algo do interesse
dela na relagdo entre os dois. Ela estimou ter passado 38 horas com ele — eu
estava com inveja do tempo alocado para a avaliagdo. Na Inglaterra, tenho
sorte se tiver a oportunidade de encontrar o réu em um caso criminal por
mais de duas vezes. Mas, embora a natureza do contetdo discutido no tempo
que a dra. Kastner teve com Fritzl fosse extraordinaria, a personalidade dele
era o contrario. Nas palavras da dra. Kastner, ele “era bastante comum para
mim”. Nao tinha nenhum problema em se lembrar dos detalhes. “A estrutura
de sua vida era bem presente para ele.” O que surpreendeu a dra. Kastner foi
seu estilo. “Para dizer de forma bem direta, ele era extremamente tedioso.
Era uma pessoa bastante tediosa.” A dra. Kastner se recordou de que o modo
dele de se expressar parecia o de alguém lendo uma lista telefonica. O efeito
era tao profundo que ela o considerou soporifero. Com base nas acoes dele,
alguns o rotularam como psicopata. A descricdo da dra. Kastner confirmou
minha propria experiéncia de que a psicopatia ndao pode ser diagnosticada
apenas por conhecer o comportamento do criminoso. Estar em uma sala com
Fritzl logo mostraria que ele ndo tinha sequer um charme superficial, um
critério diagnéstico para psicopatia.

Uma boa contacdo de historias ndo depende apenas de uma boa historia.
Ela ndo apenas envolve a transferéncia dos fatos de forma oral. Para
estimular a imaginacao do ouvinte, o narrador entona, pausa, emociona,
ajusta o ritmo e revela. O estilo de Fritzl pode ter sido uma caracteristica de
uma deficiéncia especifica na expressdo emocional; uma capacidade
limitada de infundir sua linguagem falada com um tom emocional. Um déficit
isolado desse tipo pode ndo ser particularmente relevante para entender seu
crime. Ouvir o relato de Fritzl indicou algo mais interessante.



“Ele ndo tinha sentimentos em relacdo a crianca que foi um dia”, observou
a dra. Kastner. A tnica figura adulta consistente durante a infancia de Fritzl
foi sua mde, que era negligente e imprevisivelmente agressiva com ele. Ao
contrario do relato geral de que seu pai abandonou o filho, a dra. Kastner
soube que a mde de Fritzl ndo permitia o contato entre os dois. Ela era o
produto de um de muitos casos entre o pai dela e as empregadas da casa. A
mulher com quem o av6 de Fritzl era casada ndo podia ter filhos. Na mae de
Fritzl surgiu a necessidade de provar que ela ndo era infértil. Fritzl foi a
prova que ela buscava, mas depois se tornou um tormento. Desde cedo, ele
era deixado por conta propria. Quando estava presente, a mae o agredia de
forma brutal.

O efeito do trauma de infancia difere, dependendo de seu significado para
a vitima. A dra. Kastner tinha identificado que teria sido dificil para Fritzl
obter qualquer significado do que acontecia com ele. “Ela o punia o tempo
todo e ele ndo sabia o motivo, entdo era impossivel saber o que fazer para
conseguir qualquer coisa. Ela era a tnica pessoa de referéncia para ele, ndo
havia mais ninguém, nenhum parente, ninguém.” Incapaz de entender essas
experiéncias, ele escapou delas. Nao houve uma fuga fisica, mas ele buscou
um refigio mental. A dra. Kastner explicou que, na mente dele, ele se
transpunha para outra realidade. “Ele lia o dia todo, totalmente imerso em
outro mundo. Entdo, vocé escapa do mundo que, é 6ébvio, ndao era tdo bom. E
ele vivia em seus livros.”

A dra. Kastner explicou que, “quando ele saia do porao e fechava a porta,
ele fechava a porta da cabeca dele também”. Ela descobriu que ele tinha “a
capacidade absolutamente perfeita de fechar a porta da cabeca dele [...] Ele
administrava seus pensamentos com perfeicao”. Ao longo de 24 anos, ele
nunca deu um tropeco que pudesse dar as pessoas motivo para suspeitar de
sua outra vida. “Nao porque fosse tdo esperto, pois ele ndo o era. Era
mediano, ndo um génio. Ele é uma pessoa mediana que faz as coisas de
maneira bem planejada e estruturada. Ele nunca pensava sobre o porao
enquanto estava na casa de cima, nunca.”

Enquanto a dra. Kastner falava, pensei que a habilidade de Fritzl em criar
mundos completamente separados tinha surgido da necessidade de quando
era crianca. Disse isso a dra. Kastner. Ela concordou. Em suas palavras, a
infancia dele tinha servido como “um tipo de treinamento para separar 0s
dois mundos”. Nado achei que isso seria suficiente para dizer que as
experiéncias dele na infancia tinham sido a causa derradeira de seus desejos



sexuais perversos. Mas, para mim, essas experiéncias o conduziram a uma
maneira de pensar que lhe permitiu transformar seus desejos em uma pratica
incrivelmente destrutiva. Ele era capaz de desconectar por completo as duas
vidas. Também era capaz de desconectar a compreensao da emocdo. A dra.
Kastner descobriu que “ele tinha uma compreensao cognitiva total do que
tinha feito, enquanto a emogdo sobre o que tinha feito ndo existia”.

“Ouvimos a opinido do dr. Stanlow de que o réu ndo tinha autocontrole.
Posso recordar a posicao dele?” O sr. Eddison olhou em direcdo ao juiz,
checando se ndo haveria objecdo. O olhar sem expressao do juiz fixado em
suas anotacOes foi entendido como permissdao para continuar. “Se, no
momento do assassinato, o réu estava agindo por causa de um sintoma de
transtorno mental — que é o impulso sexual —, entdo, conclui-se que seu
autocontrole estava debilitado. Se isto era um transtorno mental grave, entao
a deficiéncia foi significativa.”

Estava preparado para aceitar que Paul ndo queria ter a tendéncia de se
excitar sexualmente pelo sofrimento dos outros. Também concordava que,
uma vez que ele estivesse no meio de uma relacao sexual, os impulsos
sadicos se tornariam cada vez mais uma forca dominante.

“E importante distinguir os impulsos do comportamento”, expliquei ao
tribunal. “Ha fatores fora do controle do réu que levaram ao
desenvolvimento de impulsos sadicos. Por outro lado, ele fez escolhas ao
agir de forma a aumentar sua excitacdao. Estas escolhas envolveram causar
mais dor a outras pessoas. O index offence alegado é a culminacdo de uma
combinacdo dos impulsos que o afligem e as escolhas que ele fez. Agora, se
isto significa uma deficiéncia significativa, é uma questdo a ser decidida
pelo tribunal.”

O sr. Eddison discordou de modo abrupto. Disse a mim e ao tribunal que
eu deveria fazer mais para ajudar o juri. “Vocé acha que o autocontrole dele
estava debilitado devido ao transtorno mental?” Seu tom de frustracdo agora
parecia bastante genuino.

Eu queria explicar que a investigacdo cientifica produz um modelo da
mente que nao combina com o modelo da lei. A lei diz que o autocontrole €é
um processo que podemos isolar de maneira retroativa. Para responder as
perguntas juridicas, precisariamos também desagregar os diferentes



componentes do autocontrole debilitado e quantificar a contribuicao
especifica de um transtorno mental. Mas ndo podemos fazer estas coisas e as
descobertas atuais da neurociéncia sugerem que ndao é assim que o cérebro
funciona. Tento lidar com a incompatibilidade entre os modelos juridico e
psiquiatrico da mente ao aproximar as evidéncias psiquiatricas do modelo
juridico o maximo possivel, sem comprometer a base cientifica da
psiquiatria.

“Sim, como expliquei, acho que se pode dizer que o autocontrole dele
estava debilitado.”

“Essa deficiéncia foi significativa?” De modo compreensivel, o sr.
Eddison queria me encurralar nessa questao.

“Depende do que vocé quer dizer com significativa, mas, de acordo com a
minha compreensdao do termo, ndo, nao acho que houve uma deficiéncia de
autocontrole que tenha atingido um limite significativo.”

No dia seguinte, o juri chegou a um acordo. A defesa de semi-
imputabilidade foi rejeitada e Paul foi condenado por homicidio.



10

GARY

O GUARDA DA PRISAO ME LEVOU A UMA SALA QUE NAO TINHA ESPAGO suficiente para
a mesa e as cinco cadeiras largas que estavam encostadas nas paredes. Uma
mulher que ja estava sentada levantou o olhar enquanto retirei uma pasta da
minha maleta e me sentei a sua frente. O logo no cordao do cracha mostrava
seu cargo.

“Ola, eu sou o dr. Nathan”, disse enquanto me inclinava estendendo a mao.
No caso de eu ndo ter lembrado o nome correto da oficial de condicional,
murmurei baixinho: “E Claire?”. Nés dois tinhamos apresentado relatérios
sobre 0 mesmo prisioneiro.

Claire e eu tinhamos apenas comecado a compartilhar nossos pensamentos
sobre o caso quando a conversa foi interrompida por outra pessoa. Um
advogado se apresentou como sr. Goddard. Nos trés estavamos reunidos
nesta salinha da prisdo esperando uma audiéncia sobre o futuro de Gary.

O sistema formal de liberdade condicional s6 foi introduzido na Inglaterra
e no Pais de Gales em 1967, com a criacdo da Comissao de Liberdade
Condicional. Derivado do francés para “palavra de honra”, parole
[liberdade condicional] é a permissao para um prisioneiro ser libertado
antes que sua sentenca completa tenha sido cumprida. A sentenca de Gary
era indefinida, portanto, ndo tinha uma data de término. Mas, tendo cumprido
cinco anos, ele agora se qualificava para a condicional. Apés considerar
todas as evidéncias, fornecidas por mim e por outros profissionais, a
Comissao de Liberdade Condicional decidiria sobre a libertacdo de Gary.



Gary foi encaminhado para minha clinica da prisdo trés anos antes de sua
audiéncia por um dos enfermeiros. Na avaliacdao do dia de sua chegada a
prisdo, estava claro que ele precisava ser incluido em um programa de
desintoxicacao. Tinha saido das ruas com um vicio em heroina e metadona.
Suas queixas sobre ouvir vozes costumavam ser desprezadas como mentiras
ou como algo que ndo era importante. Ninguém demonstrava uma opinido
sobre qual explicacdo era mais provavel, mas tinham certeza de que seu
relato sobre as vozes ndao era um sinal de uma “doenca mental grave”. Uma
das enfermeiras revelou como seu julgamento foi influenciado menos pelo
resultado de uma avaliacdo estruturada e mais pela reacao emocional ao
encontra-lo. “Ele s6 ndo me passa a sensacdo de ‘doenca mental’.” O
consenso era de que Gary manipulava o sistema. Ele era, afinal de contas,
alguém que ganhava a vida com mentiras e manipulacoes. E ndo o ajudava o
fato de que ele comecou a reclamar das vozes no mesmo momento em que
estava se opondo com raiva ao plano de ser tirado da metadona.

Uma das enfermeiras, Sara, pensava diferente. Sara era vista como
coracdo mole pelos colegas, muito facil de ser levada pela malandragem dos
prisioneiros em formacdo. Eu a via como alguém que tinha conseguido
manter a compaixao em um sistema onde isso nao existia. Enquanto outros
funcionarios tinham desprezado as descricOes intercambiaveis das vozes
relatadas por Gary como muito inconsistentes para serem levadas a sério,
Sara notou que ele continuava a mencionar essas experiéncias bizarras
mesmo quando ndo tinha nada a ganhar com isso. Ele tinha, agora, ja passado
pelo programa de desintoxicacdo. Na verdade, tinha parado de falar muito
sobre as vozes, embora depois tivesse perguntado de forma retdrica por que
deveria divulgar algo tdo pessoal se estaria fadado ao desprezo, de qualquer
maneira. Gary também admitiu depois que ele esperava que, ao falar sobre
as vozes, pudesse postergar a desintoxicacdo. Isso ndo mudava o fato de que
ele estava ouvindo vozes na época — s6 porque alguém tem motivacoes
desonestas para o que diz, ndo significa que sempre esteja mentindo.

Sara bateu a porta da sala da clinica durante um intervalo. “Nao tenho
certeza, Taj, se ha algo, mas parece incomoda-lo de verdade. Ele diz que
ouve vozes. Al diz que parece mais um pensamento, algo que ele nao
consegue controlar. Isso diz a ele para atacar e ele vé imagens horriveis em
sua mente do que aconteceria se atacasse alguém com violéncia. Agradeceria
demais se pudesse dar uma olhada nele.”



Eu ndo era seletivo sobre quem via na clinica. Minha opinido era de que
os enfermeiros que administravam uma quantidade enorme de casos eram
aptos para determinar como meu tempo limitado deveria ser usado. “Sim,
sem problema. Inclua-o na proxima vaga para novos pacientes.”

Quando, algumas semanas depois, eu vi o0 nome de Gary na minha lista,
tinha me esquecido da conversa com Sara. Sequer tive tempo para consultar
as anotacOes sobre ele antes da consulta. Achei que poderia atrasar o inicio
em cinco minutos para ler as anotacOes mais recentes, mas me disseram que
Gary estava dando voltas na cela de espera e entdo gritou pela portinhola
que, se eu ndo o visse naquele momento, ele voltaria para sua ala. Eu mesmo
fui busca-lo. Ir busca-lo e acompanha-lo a sala de interrogatério me daria a
oportunidade de verificar sua atitude antes de a porta se fechar.

Enquanto me dirigia a sala de espera onde os prisioneiros sao mantidos
para aguardar as consultas, uma enfermeira que ja havia lidado algumas
vezes com Gary me perguntou se eu queria alguém comigo na sala durante o
interrogatorio. A presenca de mais uma pessoa provavelmente seria
inibidora e poderia comprometer a avaliacdao, mas também tinha que pensar
na minha propria seguranca. A sala que me deram ndo era ideal. Era um
depésito adaptado, e a mesa fora colocada na parede mais distante da porta.
Diferente das salas que sdo feitas sob medida para interrogatérios, nesta nao
havia um espelho falso através do qual as outras pessoas poderiam observar,
se necessario. Algumas vezes, como nesta ocasido, eu puxaria a mesa para
mais perto da saida. Ao fazer isso, ficaria mais distante do botao do panico
fixado na parede, mas, caso fosse necessario, preferia a opcdo de sair
correndo pela porta a esperar que os outros respondessem ao alarme. Em
vez de a enfermeira se juntar a nés na avaliacdo, falei que deixaria a porta
entreaberta e pedi que ela ficasse de olho na situacao.

Destranquei e abri a porta que dava para a sala de espera, chamando o
nome completo de Gary. Enquanto a maioria dos prisioneiros ficava em
grupos de dois ou trés sussurrando um para o outro, Gary estava sozinho.
Meu senso dizia que era algo muituo. Ele desconfiava dos outros, e 0s outros
pareciam se manter atentos e distantes dele. Ele veio em direcdo a porta sem
olhar nos meus olhos, nem mesmo relanceando a vista. Assim que ficamos no
siléncio do corredor, eu me certifiquei de que tinha o homem certo. Gary nao
respondeu a minha pergunta, mas interpretei seu movimento continuo pelo
corredor como uma confirmacgdo de sua identidade e seu consentimento para
me Ver.



Notei que ele hesitou por um momento na entrada da sala de
interrogatorio. Ele era um pouco mais baixo do que eu, mas mais corpulento.
Seu olhar se movia pelo espaco. Aparentemente satisfeito de que era seguro
entrar, ele se juntou a mim ficando de pé ao lado da mesa. Fiz um gesto para
que ele se sentasse, mas ele continuou de pé. Ele estava perto demais ao
ponto de me deixar desconfortavel. “Isso é sobre o qué?”, ele disparou.

Mostrar minha apreensdao ndo seria um bom come¢o para nosso primeiro
encontro. A cultura em que Gary estava vivendo nao respeitava fraqueza. Ver
sinais de vulnerabilidade no outro poderia gerar processos fora de sua
consciéncia, o que significaria que esta interacao seria definida como
combativa. Em um nivel mais consciente, ele poderia se sentir irritado por
eu estar sugerindo (pela minha apreensao) que um pedido de explicacdo era
um sinal de agressdo potencial. Se eu fosse explicar que tinha mais a ver
com seu tom do que com o teor de sua fala, isto provavelmente agucaria sua
raiva. Ao mesmo tempo que escondo meu tremor, ndo posso ficar
visivelmente impositivo.

Quando comecei a responder, estendi uma perna para tras e, de forma
casual, joguei meu peso nela para colocar uma distancia um pouco maior
entre nds. Como ndao consegui ver as anotacoes e tendo esquecido da
conversa com Sara, estava tdo no escuro sobre o motivo de nosso encontro
quanto ele.

“Uma das enfermeiras achou que seria ttil se tivéssemos uma conversa”,
falei.

Estava usando uma afirmacdo genérica que utilizava com quase todos os
prisioneiros que via na clinica. Pela expressao dele, podia dizer que nao
tinha falado o suficiente para que ele decidisse ficar ou sair.

Prossegui: “Nao tive chance de checar as anotagdes para saber o motivo
exato, mas vocé poderia se sentar enquanto dou uma rapida olhada?”.

Em outra situacdo, o som repentino da cadeira sendo arrastada pelo chao
amplificado na sala que fazia ecos teria me feito encolher. Nesta situacao,
estava me monitorando de maneira ativa e pude resistir ao impulso imediato
por tempo suficiente para perceber que ndao havia necessidade de me
preparar para me defender. Ele tinha chutado sua cadeira para tras para
poder se sentar. Fui pego desprevenido por seu consentimento tacito para
falar comigo e, enquanto hesitava, ele grunhiu: “Faz isso, entdo”.

Se eu tivesse me posicionado bem em frente ao computador, Gary, que
estava sentado na lateral da mesa, ficaria no limite de minha visao



periférica. Em vez disso, posicionei a tela em um angulo e virei minha
cadeira para que pudesse olhar de frente para ele através do canto da mesa
entre nos. Passando pelos registros eletronicos, fiquei atento a sua forma e
movimentos por tras do lado esquerdo da tela. Examinei as anotacoes,
buscando uma mais longa que se destacasse por ser provavelmente a que
falava sobre sua satde mental, e ndo fisica. Minha lembranca da conversa
com Sara voltou assim que comecei a ler as anotacoes dela.

Apesar de Gary ter terminado a discussao de forma prematura depois de
cerca de dez minutos e falado muito pouco, considerei nosso encontro inicial
um sucesso. Ele ndo perdeu a cabeca, como sabia que ele era inclinado a
fazer, e prometeu me ver novamente.

Quando chegou a manhd da consulta seguinte, Sara me abordou de forma
timida. “Vocé vera Gary agora de manhd. Fui vé-lo antes de ir pra casa
ontem, so pra checar se ele viria. Ele disse que o veria, mas sé se vocé fosse
até a ala para encontra-lo 1a.”

Meu primeiro impulso foi dizer que ndo teria tempo para ir a ala naquele
dia. O atraso que resultaria de sair da prisao afetaria o restante das consultas
do dia. Poderia argumentar que tudo que eu sabia sobre ele indicava que ele
tinha a capacidade de decidir sobre esses assuntos por conta prépria e que,
se ndo estivesse motivado o suficiente para caminhar por cerca de duzentos
metros da ala dele até o departamento de sadde, entdo era provavel que nao
estivesse pronto para aceitar ajuda. Mas, para Sara ter verificado a situacao
no dia anterior e pedido que eu fizesse algo que ela sabia que atrapalharia a
clinica, havia algo anormal. Confiei em seu julgamento de que aquela era
uma pessoa para quem um esforco adicional era necessario. Perguntei se
poderiamos reagendar as outras consultas daquela manha, assim eu poderia
ir até a ala no fim dos atendimentos.

Tive que tomar uma certa distancia das consultas individuais nos oito
meses seguintes para ver evidéncia de progresso, mas havia. Um pouco antes
de Gary ser transferido para uma prisdao diferente, ele participava das
consultas de forma consistente, aceitando o tratamento. Poderia ndo ser o
prisioneiro que se comportava melhor, mas com certeza se envolvera em
menos confusdes na ala tanto com os guardas como com outros prisioneiros.



Depois de quase dois anos, o nome de Gary apareceu na lista da minha
clinica de novo. Ele tinha voltado a prisdo onde eu trabalhava, em
preparacao para a audiéncia da condicional. No primeiro encontro apds seu
retorno, era quase como Se nunca tivéssemos nos conhecido. Tive que
trabalhar duro para arrancar algumas poucas por¢oes de informacgdo dele.
Meu instinto me dizia que ele estava verificando se ainda podia confiar em
mim. Ele também sabia que haviam me pedido que escrevesse um relatorio
para a audiéncia da condicional. Eu poderia recusar, citando os efeitos
possivelmente prejudiciais para nosso relacionamento terapéutico, mas
mantive a mente aberta sobre a possibilidade de fazer um relatério e pedi a
ele que fizesse o mesmo. Nado levou tanto tempo desta vez para chegar a
melhores termos com ele.

Com a solicitacdao formal de um relatério, veio um dossié da condicional.
Eu ja sabia os principais pontos sobre o crime e a sentenca, mas agora tinha
acesso a uma série abrangente de relatérios. Havia a transcricdao das
observacoes feitas pelo juiz durante a sentenca, uma lista de seus crimes
anteriores e relatorios feitos pela oficial da condicional e pelo guarda
designado a ele. O crime foi o roubo de uma loja de conveniéncia. Gary
tinha ameacado o proprietario com uma grande faca de cozinha. O tipo de
sentenca proferido pelo juiz tinha sido adicionado recentemente a legislacao.
Embora ndo fosse uma prisdo perpétua, ela ndo tinha um final definido. Gary
se enquadrava no escopo dessa sentenca indefinida porque, quando seus
crimes anteriores foram levados em conta, sentiu-se a necessidade de
proteger os cidaddos dele, talvez por tempo indefinido. Ele tinha solicitado a
condicional antes, mas seu pedido foi rejeitado. Meu relatdrio seria enviado
a sua segunda audiéncia da condicional.

Conforme comecei a preparacao de meu relatério, fiquei pensando nos
detalhes que precisavam ser considerados. Como deveria traduzir a
consciéncia dos fatores de risco e a interacdao entre eles para o julgamento
do comportamento de Gary no futuro? Temos processos padronizados para
fazer isso, mas nosso julgamento final também é influenciado por
lembrancas.

Os psiquiatras forenses devem ser especialistas na avaliacdo de risco de
violéncia. Ndao ha duavida de que passamos muito tempo pensando sobre
riscos. A maioria dos pacientes que avaliamos e tratamos demonstra seu
potencial para violéncia grave no momento em que 0S vemos. Se essa



experiéncia nos atende bem para nos tornarmos especialistas em avaliar o
risco, vai depender de como a usamos.

Em um piscar de olhos, as pessoas podem formar julgamentos sobre a
probabilidade de um evento ocorrer. Atalhos mentais implicitos significam
que ndao temos que ficar trabalhando demais com dados de maneira
consciente. Um atalho nos permite estimar a probabilidade usando
lembrancas prontamente disponiveis. Nossa percepcao do que € provavel de
ocorrer € influenciada pela facilidade com que exemplos relevantes vém a
nossa mente. O julgamento sobre a probabilidade €é baseado na
disponibilidade dos exemplos lembrados, dai a expressao “heuristica da
disponibilidade”.

O viés da psiquiatria forense surge se ndo reconhecemos que as
lembrancas dos casos em que houve um ato de violéncia extrema estdao mais
disponiveis a nds devido ao trabalho que realizamos. Termos visto mais
desses casos do que nossos colegas psiquiatras ndo forenses ndao nos torna
necessariamente melhores na avaliacdo de risco. Sim, temos bastante
experiéncia em avaliar o risco, mas, se comparados a um psiquiatra que tem
uma rotatividade muito maior de pacientes, muitos dos quais ndao chegam a
cometer atos de violéncia grave, somos sujeitos a superestimar o risco.
Contestar esse viés nao significa que ignoramos as lembrancas disponiveis
para nds. Ha licGes valiosas nesses casos, mas elas podem ndo ser um
aprendizado  instantaneo  sobre  probabilidade. = Examinando as
especificidades do histérico de Gary, fui lembrado de um relatério de um
caso que tinha estudado antes. Devido as semelhancas com Gary, isso ficou
na minha mente.

Michael tinha 32 anos quando foi solto depois de cumprir cinco anos e
meio de uma sentenca de oito anos na prisao pelo roubo de uma bilheteria de
teatro e por outro, armado com uma pistola de ar comprimido, de uma
instituicdo financeira. Embora com 26 anos ele fosse um jovem adulto
quando foi condenado por esses crimes, ele ndo era novo nos tribunais. De
fato, tinha apenas onze anos quando foi condenado pela primeira vez por um
crime de desonestidade (tomar a propriedade de alguém sem permissao ou
sob falso pretexto) — o mesmo crime que o traria de volta ao tribunal penal
mais oito vezes durante a adolescéncia. Houve, entdo, uma mudanca no



padrao criminal. No comeco de seus vinte anos, ele comegou a praticar
roubos e a usar violéncia, o que culminou em uma sentenca de oito anos de
prisao.

Durante essa sentenca, ele sentiu alguns sintomas relacionados a
problemas de sadde mental, para os quais recebeu prescricio de
medicamentos psiquiatricos. A medicacdo continuou apos a soltura, e ele se
consultava na clinica psiquiatrica local. Algumas vezes, Michael falava
sobre seus impulsos agressivos. Ciente de seu passado criminoso e violento,
o psiquiatra da clinica buscou a opinido de um psiquiatra forense.

Como alguém que usava drogas, Michael recebia a ajuda adicional de
especialistas em abuso de drogas. Ele disse a um dos médicos que estava
ouvindo vozes que o incentivavam a ser agressivo, mas essas v0ozes eram
aliviadas pela medicacdo prescrita ou pela heroina, que ele continuou a usar
algumas vezes.

Ele ndo era o paciente mais facil de ajudar. Havia momentos em que nao
aparecia para as consultas. Parava de tomar os medicamentos de repente,
mesmo que parecessem aliviar seu sofrimento. Ndo parou de cometer
crimes. Havia condenacGes por roubo e posse de uma arma de ar
comprimido. Em um dado momento, ele se tornou mais instavel e foi
internado em um hospital de custédia. Foi uma agradavel surpresa nao ter
correspondido a sua reputacao perigosa no hospital. Uma enfermeira chegou
a dizer que ele era um paciente-modelo. Depois de cerca de seis semanas na
unidade, ele recebeu alta para voltar aos cuidados dos servicos de
psiquiatria forense.

O padrdao de conformidade inconsistente, abuso de drogas e ameacas e
impulsos violentos ocasionais continuaram. Mesmo assim, havia alguns
pontos positivos. Algumas vezes, Michael parecia bem e dizia que se sentia
apoiado. Ele concordou em tomar medicacdo injetavel e também em ser
internado no hospital para desintoxicagdo de narcoticos.

Lembro-me do caso de Michael com frequéncia porque, em aspectos
significativos, ele se parecia com muitos pacientes que passaram pela minha
clinica na prisdao. O abuso de substancias era certamente a regra entre eles e,
muitas vezes, eles também tinham uma longa historia de criminalidade que se
originava na infancia, com alguns crimes violentos. Eles ndo me veriam se
ndo tivessem algum tipo de sintoma psiquiatrico, mas estes podiam ser
amorfos e mutdveis. Impulsos agressivos eram comuns. As vezes, eram
acompanhados de vozes. A mistura de problemas com alcool e drogas,



criminalidade, agressdao e experiéncias mentais fora do normal de Michael
nao era diferente da de muitas centenas de prisioneiros que avaliei.

Em julho de 1997, Michael tornou-se uma excecao entre Criminosos com
transtornos mentais. Um documentario televisivo foi exibido sobre um crime
nao solucionado doze meses antes, e uma das pessoas que o assistia era o
psiquiatra de Michael. Ele e outros membros da equipe perceberam que
Michael se encaixava na descricao do suspeito. O crime foi um ataque brutal
a uma made e suas duas filhas quando elas passeavam com o cachorro por
uma travessa tranquila de uma area rural. A mde e a filha de seis anos
morreram, enquanto a irmda de nove anos foi abandonada com graves
ferimentos na cabeca, mas sobreviveu.

Apos receber as informacOes da equipe de psiquiatria, a policia prendeu
Michael. Ele foi julgado e condenado por dois assassinatos e uma tentativa
de assassinato, e recebeu trés sentencas de prisdo perpétua. Seu nome
completo, Michael Stone, entrou para os anais da psiquiatria ndo s6 por
conta da natureza do crime, mas também por causa de mudancas gerais de
politica que aconteceram apos sua condenacao.

Na sequéncia imediata da condenacao, houve um compreensivel exame de
consciéncia e preocupacdo sobre como o crime aconteceu. Uma narrativa de
inevitabilidade foi apresentada ao publico. Por exemplo, o jornal Mirror
deu um relato interessante de uma tragédia anunciada:

Michael Stone era uma bomba-relogio ambulante. Um viciado louco
e cruel com um registro de crime, violéncia e instabilidade... Entdo,
muitas pessoas sabiam o quanto ele era perigoso. Até ele mesmo sabia.
Ele implorou diversas vezes para ser levado para assisténcia e foi
recusado. Por qué? Porque ele era perigoso demais. Vocé ja ouviu algo
mais absurdo e calculado que levasse a uma tragédia? A policia sabia
de todo o historico de violéncia de Stone. Os médicos e psiquiatras
sabiam que ele era instavel ao ponto da insanidade. Cinco dias antes do
ataque brutal as Russells, uma enfermeira psiquiatrica alertou que ele
estava com “uma vontade de matar”. Todos os sinais de alerta estavam
ali. Mas ninguém fez nada para controla-lo ou impedi-lo. Permitiu-se
que Michael Stone permanecesse livre. Livre para atacar as Russells,
matar Lin e Megan e deixar Josie lutando pela vida. Sua condenacao e
prisdo ndao encerram este caso. Ha muitas questdes pendentes sobre a



falha em controlar Stone. Precisamos saber por QUE a autoridade de
saude de West Kent se comportou de maneira tao inutil.

Isto ndo era apenas hipérbole de um tabloide. O jornal The Times,
geralmente mais racional, também exigiu saber “por que Stone estava livre
para assassinar?” e destacou que “perguntas estavam sendo feitas sobre
como O assassino, que tinha um longo historico de problemas mentais e
violéncia, teve lugar em um hospital psiquiatrico seguro recusado apenas
dias antes do derramamento de sangue”, apesar de contar “a equipe sobre
suas fantasias de matar criangas”.

A maioria de nos ja se pegou identificando a imagem de um rosto nas
ranhuras de um pedaco de madeira ou em uma formacao de nuvens. Isso se
chama pareidolia, o processo de ver uma imagem formada em linhas e
formas aleatdrias. Vivenciamos isso como um processo passivo. Para nds,
parece que apenas notamos a imagem ao acaso. Na realidade, nossas mentes
estdo ativamente buscando formas e padrdes com significado. Nao é um
acidente o fato de costumarmos ver certas imagens. Dependemos muito de
rostos para entender a n0s mesmos e aos outros.

Os pais ndo sdo ensinados a usar expressoes faciais e barulhos dramaticos
e repetitivos ao interagir com bebés; eles apenas o fazem. Na maior parte
das vezes, ndo estdo pensando sobre por que agem dessa maneira. Eles nao
precisam — é um reflexo. Em parte, os pais sdo motivados a espelhar o
estado emocional dos filhos. Eles exageram e mantém a expressao para
chamar a atencdo da crianca e sinalizar que a interacdo € importante. Por
meio desse processo interativo, eles ajudam o bebé na fase pré-linguistica a
entender o0s proprios sentimentos. Ndo € apenas um exercicio de
espelhamento. Quando a crianca esta aborrecida, os pais podem ajudar a
conter as emocOes do filho ao wusar sons e contorcoes faciais
tranquilizadores.

O poder supremo da mente humana de se contemplar e contemplar a mente
dos outros depende muito destas interacOes durante os primeiros anos de
vida. Observar os rostos ao nosso redor e monitorar mudancas na expressao
continua a ser uma parte essencial da vida ao chegar na idade adulta. E
dificil ignorar quando vemos alguém nos encarando, cujos olhos se dilatam



conforme direcionam o olhar para além de nos. Isso nos sugere que possa
haver alguém ou algo atras de nos. Uma centelha passageira de
aborrecimento nos olhos do ouvinte pode nos levar a mudar o assunto antes
de tomarmos consciéncia do que aconteceu. Ajustar-se com rapidez aos
sentimentos dos outros e revelar os proprios sinais sao parte das interacoes
diarias. E o que nos torna os seres sociais sofisticados que somos. De todos
os estimulos que nos bombardeiam, os rostos tém particular importancia.
Eles sdo tdo importantes que é melhor para nos que prestemos muita atencao.
As vezes, ver rostos onde eles ndo existem é preferivel a sofrer as
penalidades de desenvolvimento e sociais resultantes de nao os perceber. O
ponto crucial é que evoluimos para interpretar nosso ambiente de uma forma
que possa levar a falsos-positivos, como a imagem semelhante a um rosto
que parece se destacar na ranhura da madeira ou nas nuvens. Prestar atencao
aos rostos € apenas um exemplo de como podemos as vezes impor uma
ordem a aleatoriedade conforme buscamos padrdes relevantes. A tendéncia
de buscar padrdes onde ndo ha, conhecida como apofenia, ndo se aplica
apenas a extrair sentido do ambiente fisico.

Além dos estimulos que atingem nossos sentidos constantemente, nossa
mente recebe uma miscelanea interminavel de informacOes sobre eventos
que ocorreram. Para sermos capazes de prever e controlar o que vai
acontecer, precisamos decifrar o que aconteceu, dai a inclinacdo natural de
construir uma historia. A forma mais comum de narrativa coloca os
acontecimentos em ordem do mais antigo ao mais recente. Para transformar a
cronologia em uma historia, € necessario outro ingrediente: a conexao
causal. Os eventos que sdo mais propensos a aparecer na historia sdao
aqueles que explicam outros na sequéncia: os que estdo no comeco da
histéria sdao conectados de forma causal aos que estdo no meio, e estes sdao
conectados de forma causal aos que estdao no fim. Somos atraidos sobretudo
por histérias construidas com o uso de eventos personificados, ou seja,
aqueles que envolvem pessoas. As conex0es causais para estes eventos
relacionados a pessoa sdo as intencoes e 0s motivos.

As primeiras narrativas explicativas para a violéncia extrema naquela
travessa de uma area rural em Kent comecam com um homem cujas agoes
criminosas anteriores o destacam como alguém que era motivado a ser muito
perigoso. A parte do meio da histéria é a falta de motivacao dos psiquiatras
para agir em relacdo aos sinais claros de um perigo crescente. Nesse
contexto, o fim da historia parece inevitavel. Achamos uma narrativa de



inevitabilidade e de fatos inevitaveis reconfortante, pois ela nos ajuda a
entender com facilidade uma situacdo complexa. A persuasao da historia ndo
depende apenas de sua capacidade de fornecer uma explicacdo simples; ela
também nos direciona a solucdo simples. Se prendermos essas pessoas que
sdo obviamente perigosas, entdo a violéncia pode ser evitada.

S6 porque uma historia é construida com rapidez, sem a oportunidade de
se examinar as evidéncias de forma adequada, ndo significa que ela esteja
errada. Ha muitos casos em que as suspeitas iniciais de mas praticas
psiquiatricas acabaram sendo confirmadas por uma analise ponderada dos
fatos. Mas esse é sempre 0 caso?

Uma investigacdo profunda liderada por um painel altamente qualificado
contou com uma analise minuciosa de cada por¢do de informacao disponivel
sobre Michael Stone e seu contato com o0s servigos psiquiatricos. O relatorio
da investigacao, publicado em 2006, reconheceu os desafios em tentar ajudar
alguém como ele.

A tarefa enfrentada por aqueles que cuidavam do sr. Stone era
assustadora. Ninguém poderia prever com muita certeza de um contato
para o outro o que ele diria ou como se comportaria. E compreensivel
que haja visOes diferentes sobre a natureza da doenca de Michael Stone
e como ela deveria ser melhor gerenciada. O risco que ele parecia
apresentar também flutuava, e o risco real de longo prazo que ele
apresentava, a quem e em que circunstancia e o que poderia ser feito
para reduzi-lo teria sido impossivel de avaliar com confianca... E
importante observar que, durante o periodo sob investigacdo, o sr.
Stone recebeu assisténcia consideravel de todos o0s servicos
envolvidos. O que quer que seja que se fale sobre o cuidado oferecido
a ele, seu caso nunca foi ignorado.

Uma analise completa realizada na investigacdao de Stone demonstra que é
possivel resistir a atracdo sedutora de narrativas extremamente simplistas,
mas minha experiéncia é de que essa foi uma excecdo. Investigadores que
ndo tém o mesmo tempo, conhecimento e recursos acham que é muito dificil
ndo sucumbir a forma tortuosa de pensar acionada pelo método de
investigacao.



Eu tinha terminado a secdo diagndstica de meu relatorio sobre Gary.
Conclui que ele, definitivamente, entrava nos critérios para um diagnostico
de transtorno de personalidade antissocial. Isso ndo é nada mais que dizer
que ele faz as coisas que muitos criminosos fazem, mas faz muito e as fez por
muito tempo: crimes repetidos que comecaram no inicio da adolescéncia,
muitas vezes fazer coisas no calor do momento, e o desemprego sao
suficientes para dar este diagnostico a alguém. Nao é uma surpresa que, com
critérios de diagnostico assim, quase 50% dos prisioneiros tenham o mesmo
diagnostico de transtorno de personalidade antissocial que Gary.

Misturado ao comportamento criminoso de Gary, estava o problema que
ele tinha com vicio em drogas. Isso significava que ele poderia receber outro
diagnoéstico. O transtorno por uso de substancias, como é hoje chamado, é
também um problema para quase metade dos prisioneiros.

Apesar das vozes e pensamentos anormais do tipo descrito por Gary
serem menos comuns, com uma prevaléncia de 15% nos prisioneiros
homens, eles ndo sdo raros. Eles sdo comuns entre os pacientes da minha
clinica, aqueles que foram selecionados com base em problemas
psiquiatricos. Entdo, por um lado, Gary ndao se destaca entre as centenas de
pacientes que passaram por minha clinica e que, por fim, voltaram a
comunidade sem cometer assassinatos. Por outro, ele tem algumas
semelhancas marcantes com Michael Stone. Como consequéncia, as histérias
com finais tenebrosos aparecem em minha mente. Ndo resisto a elas.
Permitir que essas historias de horror se desdobrem se tornou uma parte
informal de meu método de avaliacdo. Por exemplo, imagino que, depois de
ser solto, Gary pare de frequentar a clinica psiquiatrica, aumente o uso de
crack e se torne mais atormentado por seus impulsos agressivos. Isso pode
ocorrer com bastante facilidade, penso. Se acontecer, sua situacao poderia
evoluir igualmente rapido. Uma enfermeira da comunidade cheia de
motivacdo e empatia poderia persuadi-lo a reiniciar sua medicacao e voltar
a interagir com os assistentes sociais que lidam com o abuso de drogas. Ele
poderia sair dessa fase instdvel. Em meu cenario imaginado, no momento em
que se descobre que ele tem feito furtos em lojas, a equipe de supervisao
fica satisfeita com o fato de o crime ndo ser mais grave e que, ao contrario
das expectativas, ele voltou a interagir com eles.

E se, em uma ocasido, imagino eu, sua nova interacao com a equipe
aconteca tarde demais? Se, antes de ele voltar a medicacao e de se livrar das
drogas, os impulsos se tornem impossiveis de resistir? A enfermeira nota



que ele esta indisposto e verifica com o psiquiatra se ele deve ser internado
novamente no hospital. Eles decidem que esse episédio ndo parece diferente
dos anteriores e concordam em continuar trabalhando com ele. Desta vez,
porém, acaba sendo bem diferente, e ele desiste de tentar resistir aos
impulsos para matar.

Visualizo a equipe de investigacdao concentrando sua atencdao em duas
oportunidades cruciais perdidas. Com uma analise forense da udltima recaida,
os investigadores identificam diferencas em relacdo a anterior. Havia, eles
concluem, sinais claros de um risco aumentado. Colocando-me na posicao
da enfermeira e do psiquiatra chamados pelos investigadores, sinto a
ansiedade e a raiva em ter que defender uma posicao que fazia sentido antes
do incidente, mas que ndo faz mais. Enquanto continuo a sonhar acordado, o
outro alvo da atencdo deles é a decisdao de libertar Gary da prisao. Os
impulsos homicidas eram sinais claros de alerta, concluem. Ele ndo era
sempre disciplinado com sua medicacdo e usava drogas mesmo quando
estava na prisao. Como sinais tdo 6bvios poderiam passar despercebidos?
Seria Obvio para eles, e também para mim, agora que eu sabia 0 que estava
para acontecer, que nao deveria ter apoiado a soltura de alguém tdao perigoso
quanto Gary. Tentar defender minha decisdo dizendo que ele ndo era tdao
perigoso naquele momento como é agora parece uma desculpa esfarrapada
em tom defensivo.

Na opinido dos politicos, a forma de evitar um crime do tipo cometido
naquela travessa de uma area rural em Kent era simples. Michael Stone
deveria ter sido detido em um hospital para proteger os cidadaos. O motivo
pelo qual ele ndo estava, eles disseram, foi que os psiquiatras nao
assumiram suas responsabilidades com seriedade. Jack Straw, o ministro do
Interior do Partido Trabalhista na época, anunciou que era ‘“hora,
francamente, da categoria de psiquiatras examinar com seriedade suas
praticas e tentar moderniza-las, como deveriam ter feito e ndo conseguiram
até agora”. Havia duas linhas para a narrativa emergente.

Uma foi sumarizada pela descricdo feita pelo Mirror de Michael Stone
como uma “bomba-rel6gio ambulante”. Ele era tdo perigoso que o crime era
inevitavel. Era s6 uma questao de tempo. Com base nisso, era apenas um
pequeno passo para aceitar que alguns individuos sdo tao perigosos que a



detencdo apenas para evitar um crime violento ja se justifica. Antes mesmo
que o relatéorio da investigacdo fosse publicado, ja havia certa
movimentacao para garantir que criminosos perigosos fossem mantidos
longe das ruas. Essa abordagem de detencdo preventiva é baseada em uma
crenca fervorosa na ideia de perigo.

Junto a crenca no perigo estava a reclamacdo de que os psiquiatras tinham
uma atitude discriminatéria com o0s pacientes com transtorno de
personalidade em comparagdao aos que tinham outros tipos de doencgas
mentais. De acordo com as primeiras versoes da historia de Michael Stone,
ele ndo recebeu o nivel necessario de assisténcia porque foi identificado
como tendo transtorno de personalidade em vez de ser considerado
mentalmente doente. Havia certamente um grau de verdade na analise da
atitude dos psiquiatras em relacdo a pacientes com transtorno de
personalidade, resumido pelo titulo de um artigo cientifico de 1988 que
apareceu no British Journal of Psychiatry — Personality disorder: the
patients psychiatrists dislike? [Transtorno de personalidade: os pacientes
de quem os psiquiatras nao gostam?]. As coisas mudaram agora, mas
somente porque os profissionais de salide mental reconhecem que o0s
pacientes com transtorno de personalidade precisam de ajuda, mesmo que
ainda haja relutancia em oferecer ajuda a pessoa dentro dos servicos
convencionais. Essa falta de atitudes mais brandas evidencia-se em um
estudo de 2017 publicado com o titulo Personality disorder: still the
patients psychiatrists dislike [Transtorno de personalidade: os pacientes de
quem 0s psiquiatras ainda nao gostam].

A ironia das politicas introduzidas apds a condenacao de Michael Stone
era que elas ndo eram sustentadas por evidéncias que surgiram na
investigacao. Os psiquiatras envolvidos no cuidado de Stone nao ignoraram
as caracteristicas de sua doenca mental nem recusaram 0 acesso a Servicos
por conta de seu transtorno de personalidade.

Independentemente dos fatos, uma importante estrutura de politicas foi
desenvolvida em torno da imagem semelhante a de Michael Stone. Um
pseudodiagnostico foi criado para dar credibilidade a ideia de uma
categoria definivel de homens — e s6 era de homens no inicio. Eles tinham
um transtorno de personalidade grave e perigoso. A um grande custo, novas
unidades de alta especialidade foram construidas em prisoes selecionadas.
Essas unidades para transtorno de personalidade grave e perigoso, ou DSPD,
como ficaram conhecidas, criaram processos complexos para avaliar se os



criminosos atendiam aos critérios para entrada, levando a longas listas de
espera. Os legisladores tinham que lidar com o problema daqueles
prisioneiros considerados com transtorno de personalidade grave e
perigoso, e que chegavam ao fim de sua sentenca prisional. Uma nova lei foi
criada para facilitar a transferéncia desses prisioneiros a novas unidades
hospitalares especiais. A impressdao de que a detengdo, e ndo o tratamento,
estava sendo priorizada era passada pela transferéncia de criminosos um
pouco antes da data em que deveriam ser libertados das sentencas que os
tribunais ja tinham decidido serem compativeis com seus crimes. Em 2010,
mais de 200 milhdes de libras esterlinas foram gastas nos novos servigos. O
investimento tinha sido concentrado em um nimero muito pequeno de vagas
de alta seguranca com pouca atencao dada ao apoio para que os ocupantes
das unidades retornassem a comunidade. A iniciativa de pspp acabou tendo
uma vida muito curta. Devido as ddvidas que iam se acumulando sobre sua
abordagem, eficacia e custo, a ideia de pspp foi deixada de lado onze anos
apos sua criacao.

Investiu-se muita fé e uma grande quantia de dinheiro na crenca de que era
possivel dizer o que Michael Stone faria antes mesmo que o fizesse. Tal fé
em ser capaz de prever o comportamento violento futuro muito antes de ele
ocorrer se baseia na suposicdo de que o perigo é razoavelmente estavel e
ndo se afeta pelas circunstancias. Essa suposicdo ndo é valida. A iniciativa
de pspp pode ndo existir mais, mas a crenca de que a violéncia pode ser
prevista é mais dificil de ser eliminada.

Imaginei como seria recebido pelo painel de investigacao montado para
buscar as causas das possiveis acoes homicidas futuras de Gary se eu
dissesse a eles que ndo tinha certeza sobre como avaliar a probabilidade de
Gary se tornar violento. Talvez uma ligacao rapida do presidente do painel
ao meu diretor médico recomendando que eu seja colocado de licenca.

Tenho confianca em avaliar algumas probabilidades. Se jogar uma moeda
em cara ou coroa, sei que ha 50% de chance — ou uma em duas — de a moeda
cair com a cara para cima; ha um nimero fixo de resultados, cada um com
uma chance igual. E, mesmo que cada resultado nao fosse igual — se a moeda
carregasse um peso —, eu poderia dar um palpite sobre a probabilidade
executando alguns testes. Quanto mais testes, mais precisa minha previsao



fica; porém, prever o que Gary faria ndo é equivalente a jogar cara ou coroa
ou jogar dados. Ha inimeros futuros possiveis que variam, indo de um em
que Gary ndo comete nenhum ato violento, passando por um em que ele é
violento, mas ndo regularmente nem com gravidade, a um futuro em que Gary
comete um ato muito grave de violéncia. E, entre estes resultados, ndo posso
ter certeza de que cada um tenha uma chance igual de ocorrer.

Embora eu ndo possa ver uma pessoa isoladamente e definir uma
probabilidade de ela realizar um ato especifico, poderia trazer outro valor
para expressar a probabilidade de um criminoso cometer um novo crime no
futuro. Varios estudos acompanharam o progresso de pacientes que
receberam alta de hospitais de custddia ou de prisioneiros libertados de
prisOes para rastrear suas taxas de novos crimes. Usando os resultados
desses estudos, medidas de previsdao foram compiladas. Para chegar a uma
porcentagem de chance de Gary cometer um crime apds a soltura, eu
consideraria cada item da medida e daria uma pontuacao, dependendo se ela,
e em que medida, se aplicaria a esse caso. A medida entdao produziria um
valor em porcentagem para um resultado especifico, como um crime violento
nos préoximos cinco anos. Se fosse, digamos, 30%, eu poderia supor que de
100 prisioneiros com a mesma pontuacao nessa medida, 30 cometeriam um
crime violento naquele periodo. Ou 70 a cada 100 ndao o cometeriam. O que
nao consigo é saber se Gary estaria na minoria que vai cometer um crime ou
na maioria que nao vai.

A probabilidade ndo é s6 um conceito problematico em relacao a
previsdo de futuros acontecimentos. O mau uso da probabilidade levou
testemunhas especialistas a fazer sérios erros de julgamento sobre a causa de
eventos passados. Em 4 de setembro de 2001, a bebé Amber morreu no
hospital infantil Juliana, na Holanda. Essa perda tragica de uma vida foi
atribuida a causas naturais. No dia seguinte, uma enfermeira relatou a
superior que ela suspeitava de uma colega que ndo esteve la apenas quando
Amber morreu, mas também em momentos de um nimero muito incomum de
ressuscitacoes que foram realizadas no hospital. Cinco mortes de criancas
que antes tinham sido declaradas como naturais agora pareciam suspeitas.
Lucia de Berk, enfermeira pediatrica de 41 anos, esteve presente nessas
cinco mortes e varias outras ressuscitacoes, o que parecia mais do que
apenas coincidéncia. A geréncia do hospital reuniu rapidamente todas as
informacGes possiveis. Lucia foi presa e acusada de assassinato e tentativa
de assassinato de pacientes sob seus cuidados.



A promotoria chamou um especialista em estatistica, o professor Henk
Elffers, para examinar os dados e calcular a probabilidade de o padrdo do
turno de Lucia corresponder ao padrdao dos eventos médicos suspeitos. A
ideia era de que uma probabilidade muito baixa de uma correspondéncia
aleatoria indicaria algo desfavoravel, sugerindo que a probabilidade de
encontrar uma correspondéncia entre o padrao do turno de Lucia e os
eventos médicos suspeitos era equivalente a probabilidade de ela ser
inocente. A probabilidade calculada foi de 1 em 342 milhdes. Com uma
probabilidade tdo mintiscula de que essa fosse uma descoberta aleatdria, a
probabilidade do contrario — de que ela era culpada — devia ser alta.
Levando em consideracdo a evidéncia estatistica, o tribunal considerou
Lucia de Berk culpada e ela foi sentenciada a prisdo perpétua por sete
assassinatos e trés tentativas de assassinato.

A logica da promotoria parece razoavel, mas a falha nela pode ser
ilustrada por outro exemplo de probabilidade: imagine tentar persuadir
alguém com um bilhete vencedor de loteria de que, como a probabilidade de
alguém com suas caracteristicas exatas ganhar na loteria era tdo baixa,
decidiu-se que houve jogo sujo, portanto, o prémio em dinheiro nao seria
concedido, afinal. Se levamos a probabilidade baixissima de um
acontecimento raro no futuro acontecer (como vocé ser a pessoa que ganhara
na loteria) ao pé da letra, devemos concluir que, quando esse evento ocorrer,
ele era tdao improvavel que nao pode ter sido apenas devido a sorte — e
sabemos que esse ndo é o caso: as pessoas realmente ganham na loteria. Um
uso mais ponderado da estatistica no caso de Lucia de Berk produziu uma
probabilidade muito mais alta de pelo menos 1 em 49 para uma
correspondéncia aleatoria. O caso foi reaberto e um novo julgamento foi
realizado. Em 14 de abril de 2010, sete anos depois de ter comecado sua
pena perpétua, Lucia de Berk foi inocentada das acusacoes.

Entdo, o que aconteceu de errado aqui? E importante entender que os
humanos ndo tém uma capacidade inerente de lidar com a probabilidade de
forma apropriada. Nas mais de dezenas de milhares de anos em que nossa
mente se desenvolveu até chegar a forma atual, as decisOes urgentes que os
humanos tomaram ndo envolveram a analise de conjuntos de dados
complexos e a previsao de eventos distantes. As escolhas eram simples e
tinham consequéncias imediatas de vida ou morte. Para os humanos pré-
histéricos, ndo agir com rapidez podia resultar em ser morto por um
predador ou concorrente. Em tal situacdo, depender de eventos memoraveis



para estimar a probabilidade — ou usar a heuristica da disponibilidade — tem
suas vantagens. Diante do perigo, uma lembranca de um quase encontro
anterior com a morte nos encorajava a tomar uma agao evasiva. Mesmo que
o risco fosse superestimado, estar em seguranca (ou ainda vivo) era melhor
do que se arrepender (ou estar morto). A heuristica da disponibilidade é
apenas um entre varios vieses mentais que distorcem a tomada de decisao.
Nossa programacdo natural nos incentiva a evitar custos, nao a alcangar a
verdade.

Os especialistas médicos também tém dificuldade em lidar com a
probabilidade, com sérias consequéncias. Em dezembro de 1996,
Christopher Clark morreu com menos de trés meses de idade. O patologista
atribuiu os hematomas no corpo de Christopher as tentativas da mde em
ressuscita-lo e concluiu que esse foi um caso de sindrome da morte subita
infantil. Um ano depois, os Clark tiveram um segundo filho, Harry, que
também morreu, com oito semanas de vida. Desta vez, o patologista
encontrou evidéncias que o levaram a pensar serem indicios de o bebé ter
sido sacudido de modo deliberado. Em sua opinido, ter sido sacudido foi a
causa da morte, entdo ele revisou sua opinido sobre a morte de Christopher e
concluiu que ambas as causas nao tinham sido naturais. Sally Clark foi presa
sob suspeita de assassinato.

Além de se basear no testemunho de um patologista, a promotoria chamou
um especialista médico em sadde infantil, o professor Sir Roy Meadow, um
pediatra e académico famoso e respeitado. O professor Meadow
testemunhou sobre a probabilidade de essas duas mortes ocorrerem devido a
causas naturais, afirmando que o risco de uma crianga morrer como
resultado da sindrome da morte subita infantil em uma familia como os Clark
era de 1 em 8.543. Para chegar a probabilidade de duas criangas morrerem
como resultado da sindrome da morte subita infantil, ele multiplicou esse
valor por ele mesmo e, com um ar dramatico, explicou no tribunal que as
chances de ambas as criancas nesse tipo de familia morrerem de causas
naturais eram similares a quatro cavalos diferentes com chances de 80 para
1 vencerem no Grand National, o torneio de corrida de cavalos realizado na
Inglaterra, por quatro anos consecutivos — 1 em 73 milhes. Multiplicar as
probabilidades é uma manobra estatistica razoavel para descobrir a
probabilidade de dois eventos ndao relacionados ocorrerem. Por exemplo,
dada a probabilidade de uma moeda cair com a cara para cima ser de uma
em duas, a probabilidade de isso ocorrer duas vezes seguidas é de uma em



quatro. Mas um caso de acusacdo se basear nesse valor é um fato
equivocado, por dois motivos. Primeiro, o valor, mesmo que estivesse
correto, é a probabilidade de uma familia com essas caracteristicas ter dois
casos de sindrome da morte subita infantil; ndo é a probabilidade de Sally
ser inocente. Segundo, e mais fundamental no julgamento de Sally Clark, foi
um erro multiplicar a probabilidade de um caso de sindrome da morte subita
infantil por si s6. Ter um caso de sindrome da morte subita infantil aumenta a
probabilidade de um segundo, portanto, esses sao eventos relacionados.
Contudo, Sally Clark foi considerada culpada.

A primeira apelacdo contra a condenacao foi rejeitada, mas, na segunda,
os juizes do tribunal de apelacdao entenderam que a evidéncia estatistica
nunca deveria ter sido apresentada ao juri da forma que foi. Essa evidéncia
foi considerada decisiva nas deliberacdes do juri. Sem as estatisticas
enganosas, as condenacoes de Sally Clark foram anuladas e ela foi libertada
da prisao.

Repete-se toda hora, corretamente, as testemunhas especialistas que nao
podemos sair de nossa area de especialidade. Nossa contribuicao aos
processos judiciais é justificada porque ha um assunto sobre o qual um leigo
nao consegue decidir. Acreditamos que ndao somos leigos por causa de um
conhecimento especifico, mas tendemos a esquecer que, apesar de termos
conhecimento especializado em uma area, ainda somos vulneraveis a modos
leigos de pensar sobre as outras. Isso pode ter consequéncias profundas para
o destino de um réu e para a reputacdao dos especialistas nos tribunais.

O primeiro passo para todos nos é entendermos os vieses do pensamento.
Além da heuristica e da apofenia, ha muitos outros processos interpostos. Da
mesma forma que os psiquiatras forenses devem entender os préprios vieses
e limitagOes pensando no futuro, os investigadores devem compreender e
resistir as suposicoes que resultam da falsa posicdo em que estdo quando
olham para o passado.

Muitas pessoas viram uma imagem de ilusdo de 6tica, que esta disponivel
na internet, feita do que parecem ser manchas pretas aleatérias em um fundo
branco de duas dimensdes. Quando vocé olha pela primeira vez, ndo ha um
padrdo, mas entdo, com persisténcia ou ajuda, as manchas aleatorias
parecem se transformar em um cachorro dalmata em primeiro plano em meio
a uma paisagem tridimensional. Toda vez que voltamos a olhar para a
imagem, o cachorro estara 1a; ndao conseguimos fazer nossa mente voltar a
ver a aleatoriedade. Da mesma maneira, depois de sabermos sobre o crime



de Michael Stone, ndo temos como ndo saber. Também achamos quase
impossivel resistir ao ordenamento e a conexao de eventos em retrospectiva
de uma forma que leve ao desfecho que agora conhecemos.

G

Fui capaz de conceber um plano de cuidados e supervisao para Gary que
poderia mitigar os efeitos dos principais fatores de risco. Se esse plano
fosse viabilizado, pensei ser possivel que Gary fosse assistido de forma
segura na comunidade. Embora a chance de um fracasso fosse muito remota,
pensei, o pior dos casos ainda se fazia presente. Havia uma maneira mais
simples de afasta-lo. A construcdao de um argumento sobre por que nao era
seguro libertar Gary seria facil: eu enfatizaria seus impulsos homicidas, a
probabilidade de nao obediéncia e o poder de atracao das drogas na
comunidade. Evitar colocar as pessoas em risco, entre elas, eu mesmo,
significaria argumentar contra a soltura de Gary. Eu protegeria minha
reputacao e a da organizacdo que me empregava. Mas essa abordagem me
deixava desconfortavel e eu senti que deveria explorar a possibilidade de
soltura.

Um componente essencial do plano seria o apoio e a supervisao de uma
equipe de saude mental da comunidade. Com muita antecedéncia da
audiéncia da condicional, escrevi uma carta de encaminhamento ao
psiquiatra da comunidade que abrangia a regido onde o albergue da
condicional estava localizado. Minha carta ndo escondia a complexidade
nem os possiveis riscos. Como nao recebi resposta, liguei para a secretaria
do médico, que me disse que ele estava ocupado na clinica, mas me daria um
retorno. Ele ndo deu. Insisti e enfim conversamos. Ele me disse que, apds
uma discussao com sua equipe, eles nao sentiam que Gary era adequado para
o atendimento deles. Nao havia um servico alternativo, expliquei. Depois de
ter pressionado um pouco, o médico respondeu de uma forma que acredito
ter revelado sua real preocupacdo: “Nao é apropriado, para nos, assumirmos
esse risco”. Embora a causa das acOes de uma pessoa esteja na propria
mente, quando ela comete um crime grave, a impressao dada é que a causa
pode ser encontrada na mente dos profissionais — em suma, o psiquiatra da
comunidade receava ser culpado caso Gary cometesse um ato violento. Ele
estava determinado a ndo aceitar Gary em seus servicos. Sendo honesto



comigo mesmo, nao tinha como critica-lo. Em sua posicao, era provavel que
também o fizesse.

Fiz referéncia a essa interacdo em meu relatério para a Comissdao de
Liberdade Condicional e formulei uma avaliacdo de risco. Na versdo final,
expliquei que Gary tinha se acostumado com a aparicdo aleatdria de
pensamentos agressivos em sua mente. Ele ndo gostava deles e, embora o
tornassem mais irritavel, ele tinha certeza de que esses pensamentos por si
sOs ndo o tinham levado a se tornar fisicamente agressivo.

Mas, as vezes, a experiéncia de Gary era diferente. Os pensamentos
comecaram a parecer como se nao fossem dele. Entdo, ele comecou a se
perder em fantasias bizarras. Cenas agressivas apareciam em sua mente. Se
nao conseguisse se desviar deles, tornavam-se atraentes. Uma analise do
comportamento anterior de Gary indicava que a combinacao de pensamentos
alienados e imagens agressivas o tornou mais propenso a agressao. Ele ndao
ouvia vozes com frequéncia e, quando ouvia, elas ndo eram sempre um
problema. Mas, quando elas o repreendiam e demandavam que ele tomasse
uma acdo violenta, ele se viu reagindo de forma exagerada e, por vezes,
valendo-se do uso de forca.

Eu ndo podia chegar a um valor de probabilidade para Gary fazer algo
muito mais grave do que tinha feito antes. O que eu poderia dizer era que, se
os elementos que tornavam a mente dele violenta tivessem sido notados e
tratados antes, ele poderia ser, de modo geral, menos agressivo do que tinha
sido e, em decorréncia, seria menos provavel que sua agressividade
aumentasse.

Gary concordou que a medicacdo antipsicotica ajudava as vezes. Ele ndo
se livrou por completo dos pensamentos, imagens e vozes indesejaveis; sO
nao se incomodava mais tanto com eles. O problema era que ele ndao gostava
de como os medicamentos o alteravam de outras formas. A sensacdo de
indiferenca que dava um bem-vindo alivio as experiéncias internas
desagradaveis era um problema porque se estendia a tudo. Ele odiava que os
medicamentos tornassem seu apetite gigantesco e aumentassem sua barriga.
Do meu ponto de vista, a medicacdo parecia trazer algumas coisas boas.
Quando Gary a tomava, havia menos punicOes na prisdo por mau
comportamento e ele era capaz de se manter por periodos mais longos na ala
sem ir para a unidade de segregacdo da prisao. Mas eu nao era a pessoa que
tinha que tomar esses medicamentos, e havia compreendido que ele tinha



mais chance de tomar os comprimidos conforme a prescricao se eu nao 0s
valorizasse demais.

Gary, é claro, sabia que as drogas ilicitas ndo ajudavam sua saide mental.
Ao mesmo tempo, elas lhe traziam paz, mesmo que por um curto periodo. As
drogas tinham uma vantagem em relacao aos medicamentos: elas vinham com
um efeito prazeroso imediato. A sensacdo que vinha da heroina envolvia seu
corpo em uma euforia agradavel. O crack era bem diferente — o barato era
acompanhado por confianca e um aumento no estado de alerta. Quando as
coisas aconteciam do jeito dele, ele ndo buscava drogas ativamente. Apesar
dos beneficios, conseguia guardar as lembrancas dos problemas que as
drogas tinham lhe causado. Podia se lembrar de que se sentia menos no
controle de pensamentos, imagens e vozes; que a paranoia O cercava mais;
que ele entrara em dividas. Ele sabia que, quando usava drogas, o0s
familiares e amigos que eram uma influéncia positiva mantinham distancia e
que as pessoas com quem ele andava ndo eram amigas. Os relacionamentos
se tornaram transacionais. Como seus conhecidos, a prioridade era como
garantir a proxima dose. Mas manter essas lembrancas era mais dificil
quando estava sob pressao.

Perguntei a Gary o que ele podia pensar em fazer quando o estresse
aumentasse e fiquei surpreso por ele ter reconhecido que a conexao com o0s
profissionais era importante para ele. Mas, do jeito que as coisas estavam,
ndo havia uma equipe de saude mental e, se ele fosse libertado, a oficial de
condicional designada ndo teria escolha além de supervisionar Gary com a
ajuda da equipe no albergue da condicional.

Dois meses e meio depois, me reuni com a Comissao de Liberdade
Condicional, o advogado de Gary, a oficial de condicional, o guarda
designado da prisao e uma enfermeira psiquiatrica da equipe da comunidade
para discutir a possibilidade da soltura de Gary. Ele estava sentado com a
cabeca inclinada para frente, evitando contato visual com todos, enquanto
seu advogado apresentou 0 caso para sua soltura. A enfermeira psiquiatrica
da comunidade explicou que, embora Gary precisasse da assisténcia de uma
equipe mais especializada, como ela ndo existia, sua equipe tinha
concordado em acolhé-lo. Ela se esforcou para enfatizar que trabalhar com
Gary nao seria simples, e suspeitei de que a mudanca de ideia da equipe da
comunidade ndo fora motivada por otimismo sobre o beneficio que Gary
poderia obter da assisténcia deles, mas porque ndo acreditavam que
poderiam aguentar a pressdao da Comissdao de Liberdade Condicional.



Qualquer esperanca que eu pudesse ter sentido ao ouvir essa noticia se
esvaneceu pela provavel interpretacao que Gary teria feito. Tenho certeza de
que ndo foi intencional, mas foi transmitida em alto e bom tom a mensagem
de que aquele ndo seria um relacionamento terapéutico baseado em
confianca e esperanca. Com sua soltura aprovada, eu s6 poderia esperar que
a sorte funcionasse a favor de Gary.

Nao havia nenhum motivo para que alguém me desse um feedback sobre o
progresso de Gary apés sua soltura. Foi sé porque encontrei sua oficial de
condicional por acaso que acabei descobrindo. Gary tinha estado no
albergue da condicional por oito semanas quando foi acordado por dois
policiais que batiam a sua porta. Os policiais tinham reforco esperando no
estacionamento em caso de dificuldades, mas ndo foi necessario. Gary nao
resistiu, mas declarou sua inocéncia e, de fato, era inocente: nao tinha
cometido um crime, nao houve nenhuma violéncia. Gary estava sendo
chamado de volta a prisdao porque sua oficial de condicional achou que ele
ndo vinha trabalhando bem com a equipe psiquiatrica da comunidade.

Este poderia ter sido sempre o resultado, mas, ao ouvir o que aconteceu,
pensei como Gary deve ter notado a ambivaléncia com a qual a enfermeira
psiquiatrica falou sobre ele na audiéncia da Comissdao de Liberdade
Condicional. Ali estava um homem cuja confianca tinha que ser conquistada
com cuidado, e o que era provavelmente uma tentativa da enfermeira de
demonstrar a Comissdo que ela e sua equipe estavam indo muito além das
expectativas normais deve ter sido interpretado por Gary como relutancia em
trabalhar com ele e como pessimismo sobre o sucesso desse trabalho. Nao
parecia o inicio de um relacionamento terapéutico de confianca. Achei que o
medo incontido da equipe psiquiatrica de ter problemas com uma
investigacdo que nao poderia ignorar sua propria narrativa construida pos-
incidente havia comprometido a probabilidade de uma assisténcia de risco
bem-sucedida. Em minha experiéncia, esse nio é um fendmeno incomum
quando um paciente com necessidades forenses complexas entra em contato
com os servicos de saude mental.



CONCLUSAO

EMm 22 pE juLHO DE 2011, ANDERS BREIVIK DETONOU UMA BOMBA LETAL em Oslo,
matando oito pessoas, antes de viajar imediatamente a uma ilha onde um
acampamento de verdo juvenil estava sendo realizado e matar a tiros mais
69 pessoas. Apos sua prisdao, os doutores Torgeir Husby e Synne Sgrheim,
dois psiquiatras séniores noruegueses, foram designados pelo tribunal para
avalia-lo. Eles passaram 36 horas com ele em um total de treze encontros em
que usaram ferramentas de diagnéstico mundialmente reconhecidas. Para
complementar suas conclusdes das reunibes com Breivik, também
interrogaram sua mae e analisaram os registros de todos os interrogatorios
policiais. Com base nessa avaliacao excepcionalmente abrangente, Breivik
recebeu um diagndstico de esquizofrenia paranoide. Para sustentar o
diagnostico, os psiquiatras relataram que Breivik tinha ilusdes de que havia
sido o lider ideol6gico dos Cavaleiros Templarios e que poderia se tornar o
novo rei da Noruega, ao que receberia o nome de Sigurd, o Segundo
Cruzado. O relatorio foi aprovado depois pela Comissdao Norueguesa de
Medicina Forense. Tal diagnostico, se aceito pelo tribunal, significaria que
Breivik ndo poderia ser responsabilizado pelos crimes. O tribunal de Oslo
decidiu solicitar outra avaliacdo, e a segunda equipe de psiquiatras, 0s
doutores Agnar Aspaas e Terje Tgrrissen, chegou a uma conclusao diferente.
Embora concluissem que Breivik tinha ideias peculiares, eles rejeitaram o
diagnostico de esquizofrenia e, em vez disso, pensavam que o problema
principal era o transtorno de personalidade narcisista.

Ha uma suposicdo comum, inclusive entre os psiquiatras, de que
criminosos cuja violéncia pode ser explicada como uma consequéncia direta
de sintomas esquizofrénicos tém menos responsabilidade moral por suas
acoes do que criminosos com transtorno de personalidade que cometem atos
de violéncia. Aceita-se que a esquizofrenia é uma doenca que acomete
pacientes que nao a merecem. Como esquizofrénico, Breivik seria visto
como alguém que sucumbiu a delirios grandiosos e paranoicos bizarros, ou
seja, aos sintomas de uma doenca. Como narcisista, porém, haveria a



suposicao de que ele tomou decisOes de carater que se adequavam a seus
proprios objetivos perversos, com total conhecimento do impacto de suas
acoes.

Sem duavida, o criminoso violento que age sob os efeitos de vozes
ameacadoras e delirios paranoicos (que sao sintomas de esquizofrenia) nao
deseja passar por essas experiéncias. Da mesma maneira, porém, o
criminoso cuja personalidade em geral parece tipificada por um completo
desdém pelas outras pessoas nao diminui de forma consciente suas respostas
ao sofrimento delas. De modo semelhante, a violéncia sexual ndo ocorre
porque o criminoso decide um dia suprimir seus impulsos sexuais normais e
substitui-los por impulsos perversos. Embora na superficie o criminoso
violento diagnosticado com transtorno de personalidade, ou com um desvio
sexual extremo, possa ndo parecer bizarro, ele ndo é menos afetado por
processos mentais anormais. Mas e quanto a outra diferenca que costuma ser
destacada — a consciéncia da pessoa em relacdo as préprias acoes?

Um criminoso diagnosticado com transtorno de personalidade costuma ter
total ciéncia de suas acOes. O criminoso sexual violento pode até
mentalmente ensaiar seu crime antes de agir. Mas, em minha experiéncia, €
raro para alguém que é violento durante um estado psicotico ndo ter ciéncia
do que estava fazendo. Em geral, eles ndao percebem que a premissa sobre a
qual agem é falsa, mas ainda assim sabem o que fizeram. Os dois “tipos” de
criminosos tomam decisOes e agem como resultado de uma combinacao de
processos que seriam considerados claramente fora do comum e que eles
proprios ndo provocaram.

Essa suposta dicotomia entre a doenca mental e o transtorno de
personalidade reflete um coloquialismo que as vezes surge em minhas
discussdoes com advogados cujos clientes foram acusados de um crime
violento. A carta formal instruindo-me a realizar uma avaliacdo inclui uma
lista de questdes legalistas, ocasionalmente reduzidas em uma conversa com
o advogado ao problema principal sobre se o detido é “louco ou mau”. O
primeiro oferece alguma esperanca ao acusado. Ele oferece a possibilidade
de uma defesa legal contra a acusacdo. Também pode possibilitar a
internagdao em um hospital em vez de a detengao em uma prisao. Mesmo que
nao permita uma defesa e ndao haja a possibilidade de uma internacao, a
existéncia de uma doenga mental diagnosticada no momento do crime pode
ser usada como mitigacdo para solicitar que a sentenca seja menos severa. A



outra alternativa, de que o réu é “mau”, significa que ele merece nao apenas
a implacavel forca da lei, mas também a condenacao pela sociedade.

Em uma entrevista sobre lei e ordem em 1993, John Major, entdao
primeiro-ministro do Reino Unido, disse que tinha uma “forte sensacao de
que a sociedade precisa condenar um pouco mais e entender um pouco
menos”. Por mais surpreendente que pareca, eu concordo que precisamos
condenar, ou, de forma mais precisa, devo dizer que acredito que temos uma
necessidade de condenar. Sucumbir a essa necessidade fornece uma saida
para nossa reacao emocional imediata ao crime. Também indica algo as
outras pessoas sobre nosso carater moral. A narrativa condenatoria do
monstro mau, que é muitas vezes trazida em comentarios populares sobre os
sujeitos de minhas avaliacOes, ndo satisfaz apenas a necessidade de
condenar. Ela vai além, fornecendo um tipo de explicagdo — satisfazendo
aquela outra tendéncia de gerar uma explicacdo causal para eventos
ameacadores. Como muitas narrativas explicativas descomplicadas e
disponiveis de imediato, ela é autossuficiente e ndo exige nenhum raciocinio
adicional. O problema esta na alma do criminoso, portanto, nao € passivel
de explicacdo racional. Assim, n6s nos tranquilizamos com a insinuacao da
narrativa de que isso nos separa claramente do criminoso.

Independentemente de sucumbirmos ou ndo a necessidade de condenar,
devemos reconhecer que as explicacOes condenatorias nao incentivam uma
compreensao das causas complexas de violéncia no mundo real que devemos
ter para encontrar solucdoes. E usar essas narrativas envolve inibir
exatamente aquilo que condenamos os criminosos violentos por nao ter:
empatia. Mas a empatia nao é algo que falta aos criminosos e que as outras
pessoas tém. Para todos nos, incluindo a maioria dos criminosos, nossa
preocupacao empatica pelos outros varia dependendo das circunstancias.
Quando somos soterrados por sentimentos de repulsa depois de saber os
detalhes sangrentos de um crime violento, por exemplo, nossa capacidade de
ponderar abertamente sobre o possivel estado mental do criminoso é
reduzida.

Quando passei do mundo da medicina fisica para minha especialidade de
escolha na psiquiatria quase trés décadas atras, fui persuadido por alegacoes
de que logo teriamos investigacoes diagnosticas que seriam equivalentes aos
exames de sangue ou de imagem usados pelo médico fisico. A neurociéncia
por certo nos trouxe uma compreensao muito mais aprimorada de alguns
processos mentais que influenciam a experiéncia e o comportamento, mas



ndo ha exames fisicos de rotina para os diagndsticos mais comumente feitos
na pratica de psiquiatria forense.

Seja um processo de avaliagdo em papel ou uma investigacdo fisica, a
intencdo das pessoas que lutam para descobrir exames diagnésticos é
apresentar objetividade a psiquiatria, traduzir a experiéncia do paciente em
entidades ou objetos predefinidos. Esses objetos poderiam ser na forma de
sintomas (como alucinacGes e delirios) ou diagndsticos (como esquizofrenia
ou transtorno de personalidade narcisista). Mais desejavel ainda nessa busca
é transformar a experiéncia do paciente em padrOes mensuraveis de
disfuncdo cerebral. Mas como podemos comecar a fazer isso quando, como
exemplificado pelo julgamento de Breivik, as avaliacOes extremamente
detalhadas ainda ndo geram um consenso em torno de algo aparentemente tao
simples quanto escolher entre dois diagnosticos muito diferentes? Acredito
que o problema ndo esteja na incapacidade de encontrar a maneira certa de
sermos objetivos. O desejo por objetividade é que pode ser o problema.
Enquanto o cérebro é um objeto fisico, assim como qualquer outra parte do
corpo, ele esta associado a algo que o diferencia do restante do corpo: a
mente.

Em minha pratica, busco sintomas e faco diagnosticos. O sistema juridico
em que trabalho é tao dependente dos diagnosticos para a tomada de decisao
quanto o sistema de saude mental. Mas, quanto mais tentei usar o sistema
diagnoéstico como forma de compreensdao, mais fiquei ciente de suas
limitacoes. Ele prioriza certas experiéncias mentais sobre outras. Essas
experiéncias foram escolhidas porque, em algum momento da historia, foram
consideradas os principais sintomas do transtorno. Ainda sem um marcador
independente do transtorno, continuamos incertos sobre o que € correto. A
voz que a pessoa ouve dizendo a ela para revidar contra os agressores nao
esta isolada de todas as outras experiéncias da forma que a expressao
“alucinacdo auditiva de comando” poderia sugerir. Ndao ha uma razao pela
qual as experiéncias que alcancaram o status de sintoma sejam mais centrais
a explicacdo do comportamento do que as que nao conseguiram entrar na
lista. Entdo, eu agora resisto a pratica comum de retirar todos aqueles
comentarios e reflexdes que nao se encaixam no método diagnostico. Tendo
feito isso, percebi que é ai que a compreensdo verdadeira pode ser
encontrada.

E nesse ponto que encontro evidéncias de que o criminoso possa ter um
senso distorcido do sentimento de conexao com as proprias acoes e com as



coisas que acontecem ao seu redor... ou que possa haver dificuldades em
chegar a conclusoOes precisas sobre as intencoes de outras pessoas... ou que
esteja mais confortdvel em um grupo que valoriza a dominancia sobre o
prestigio... ou que seu senso de quem é seja particularmente fragil de uma
maneira que o deixe extremamente sensivel a humilhagdo... ou que ndo tenha
as mesmas reacoes emocionais de reflexo aos sinais de mudanca de emocoes
nos outros... e eu poderia continuar. A evidéncia ndo esta apenas no
significado das palavras que meus pacientes usam. Eu também devo prestar
muita aten¢ao a maneira como se comunicam, interagem, e COmo eu me Sinto
quando estou com eles.

Sem um sistema de diagnosticos para estruturar as informacdes que
obtemos em nossas avaliacoes, onde poderemos buscar ajuda para entender
o comportamento de criminosos violentos? Acredito que devemos comecar a
direcionar nossa atencdao para nos mesmos. A mente da maioria das pessoas
que foram violentas me parece ter mais semelhancas do que diferencas da
nossa. Elas podem ter um conjunto de ideias e percepcoes que possam
parecer irracionais do lado de fora — as vezes, a distincdo entre crencas
geralmente aceitaveis e aberracOes perceptivas diarias € bem clara —, mas
trabalho com a mesma frequéncia na area cinzenta entre as experiéncias
completamente bizarras e as que sdo excéntricas, mas nao anormais.
Algumas pessoas que foram violentas estdo sujeitas a reagir de forma
automatica a certos estimulos de uma maneira que aparenta ser extrema. Mas
todos nés estamos sujeitos a interpretar de forma incorreta as acoes dos
outros, sO que nao do mesmo modo que muitos criminosos violentos. A
diferenca entre uma pessoa que foi violenta e as outras é, em geral, uma
questdo de grau.

Entretanto, ao reconhecer que temos mais em comum COm Criminosos
violentos do que gostariamos de imaginar, precisamos tomar cuidado em nao
apenas aplicar nossas suposicoes do dia a dia nas observacdes sobre o
comportamento deles. Se uma pessoa parece ser manipuladora, devemos
primeiro perguntar por que as estratégias que ela usa para obter o que deseja
sdo tdo mais grosseiras e transparentes do que as que usamos. Em vez de
sermos orientados por nossa reacao irritada a experiéncia de sermos
manipulados e desprezarmos a pessoa que nos manipula, devemos estar
motivados a ouvir ainda mais, para tentar entender, nas proprias palavras
dela, como é ser como ela é e fazer as coisas que ela faz. Aceitar que a



violéncia é sustentada por alguns processos mentais alterados levanta a
questdo sobre o que causou a alteracao em primeiro lugar.

A mente humana é extremamente adaptavel, em particular durante os
primeiros anos de vida. Nesse periodo, podemos nos beneficiar das
interacOes com as pessoas que cuidam de nds, e nestas interacoes
adquirimos a capacidade de entender nossa mente e a dos outros. Nossa
capacidade de adaptacao tem outro lado. Durante a mesma fase, as criancas
sdo especialmente vulneraveis a negligéncia e maus-tratos. Sem um cuidado
responsivo de forma emocional e atenciosa, as emo¢Oes podem se tornar
confusas e assustadoras. A mente humana tenta se adaptar ao trauma. A
desconexao de nossos sentimentos pode nos ajudar quando eles sao
intensamente negativos. Em outras situacoes, pode ser melhor para nés que
desliguemos nossa preocupacdo por alguém que tem intencoes malignas
conosco. Como alternativa, diante de uma ameaca potencial, a
hipervigilancia pode ser uma boa estratégia, mas surgem complicacoes se as
adaptacOes defensivas sdo usadas de forma exagerada. Sob condicOes
ameacadoras ou desagradaveis persistentes, adaptacdes podem se tornar a
norma. Entdo, a pessoa fica suscetivel a se sentir desconectada das emocoes
ou ser hipervigilante em relagao a ameacas. Mesmo no caso da psicopatia,
que se considera ser sustentada por uma falha inerente em sentir a resposta
emocional comum de aversdao ao sofrimento dos outros, experiéncias
anteriores podem influenciar na maneira com que essa deficiéncia se
manifestara no futuro.

Independentemente da origem da propensao de alguém a violéncia, seus
sentimentos sobre, e suas interacoes com, os outros podem ser moldados
ainda mais por acontecimentos futuros. Como nos reagimos a uma pessoa em
nivel individual, institucional ou social tem um impacto nela; depende de nés
se esse impacto reforcara ou reduzird os processos mentais que contribuem
para a violéncia. Para decidir como reduzir a violéncia, se é isso que
queremos fazer, precisamos estar interessados de forma genuina na mente
das pessoas. Enquanto apoiamos a continuidade das pesquisas sobre o
funcionamento do cérebro, ndo devemos nos esquecer da mente.
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